肮脏，诡谲，阴冷，绝望……苏童能令我想起一切不安的名词。《黄雀记》让我陷入一股无端的恐慌却又莫名的平静中，十年前的强奸案和十年后的红脸怒婴，保润手中变换的绳结和最终刺出去的尖刀，柳生命运的逃脱与最后的沉睡的灵魂，仙女逝去的纯洁与沉入污水中的肮脏，祖父丢了的灵魂和久久不能归去的生命……一切像是被绳结缚住，想挣脱却越来越紧，想逃离却无处可遁。

一直在想，《黄雀记》到底谁才是黄雀？苏童支起一张网，保润、柳生和仙女在这张网上纠缠了十年。十年前，水塔上的强奸案，十五岁的仙女，被保润缚住了青春，被柳生夺取了纯真，却和柳生联手把保润送进监狱。整整十年，柳生夹着尾巴活着，仙女成了白小姐，而保润还是那个固执木讷，充满一股狠劲的保润，只是手臂上多了四个字“君子报仇”。

保润，十年前少年的木讷和无处安放的青春，尴尬的滑冰场，没跳完的小拉，都终结在那个水塔。十年后，还是肮脏的水塔，想和仙女跳那支没跳完的小拉。苏童没有给保润解释和申冤的机会，从头到尾，保润都没有机会也不曾为自己的冤案申诉过，他想报仇，可他不知道找谁报仇，柳生还是白小姐，他更不知道该如何报仇，跳一次小拉还是贴面舞，最终他捅了柳生一刀，结束了他的复仇，也结束了他被缚的命运。保润是个局内人，却又像个局外人，十年里他都是在局外的，他与他花样百变的绳索一起陷入了一个无端的死循环。保润就是绳索，绳索就是保润，看到了绳索就看到了保润，看到了保润就看到了绳索。十年后，当柳生和白小姐所有人想逃离忘却那段记忆的时候，保润回来了，像绳索一样把他们又紧紧地拉回来，无处可逃。

柳生，年少的柳生在香椿树街上就像个小混混，较好的家境和容貌为他带来了少年人想要的骄傲，西装、摩丝、看电影、跳小拉，还有唯他是从的仙女。而水塔上的那一夜，他强暴了仙女，却让保润替他坐了十年牢。从此，柳生就不再是那个柳生了，“你的快乐是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的自由是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的全部幸福生活都是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。”父母不厌其烦的絮叨，提醒着柳生，他是有罪的，他是替保润在活着。柳生把所有对保润的愧疚都加在了祖父身上，替保润孝敬祖父，就像是在赎罪，他让自己活在了保润的阴影里，自我安慰似的对保润赎罪。仙女对他来说，像是一场噩梦，却又像是一场春梦，他忘不了仙女，忘不了的是那个在水塔上十五岁的仙女，即便是面对后来成为白小姐的仙女，他依旧觉得仙女和白小姐是两个人，他照顾怀孕的白小姐，像是在填满对十五岁仙女的渴望。新婚当夜，被保润捅死的柳生，他的灵魂不知归向何处，一生被牢牢缚在赎罪与救赎中，无处可逃。

仙女，十年前那个十五岁桀骜不驯的仙女，那个不会向任何人屈服的仙女，那个养兔子的仙女，在水塔上逝去的仙女。十年后的白小姐，依旧是桀骜不驯，依旧是不会甘心向任何人屈服，她把自己的过往一笔抹去，她是白小姐，是踩着高跟鞋，挎着名牌包，坐着豪车的白小姐。她想逃离，逃离那个仙女，逃离那座水塔，逃离十五岁的那个夜晚。她姣好的面容，无可挑剔的身段给她带来了无数男人，也给她带来了金钱和荣耀。可最终，命运却又将她推回了香椿树街，推回了那座水塔。她逃不开命运的绳索，兜兜转转一大圈，却还是回到了原地，带着罪恶的婴孩，回到了井亭医院那座水塔，回到了香椿树街保润的阁楼，她找到了保润祖父的魂，却又把它丢进了河里。最终，她跳进了肮脏的河里，想去洗一洗，洗去这一身的罪孽，洗去这无望的灵魂，而那个孩子，那个红脸婴孩，它是“罪婴”，是“怒婴”，是不该来到这个世界上的罪恶的结果，仙女又回到了那个仙女，而最终她却又离开了，留下的那个婴孩交给了祖父，不知道仙女是否是真正逃离了，还是终究逃不过命运的束缚，终究还是活在这条绳索上。

祖父，丢了魂的祖父，似乎他才是最终的黄雀，因为最后只剩下了祖父还完完整整的坐在那里，就像那张照片，只剩一只鞋的父亲，没了头的保润，没了身子的母亲，只有祖父还完完整整的坐在那里。丢了魂的人是最长寿的。十年里，一直在寻找自己灵魂的祖父，那个执着于每年拍一次遗照的祖父，最终还是没有找到自己的灵魂，丢了自己的遗照。他是存活到最后的人，却不是那个清醒的灵魂，他经历了这一切，却又没有经历这一切，一切对于他来说都是没有意义的，除了寻找他的魂。

苏童用一条绳索，缚住了三个人，把他们放进尘世里，扔进尘埃里，染尽了肮脏，揉进了罪恶，不给与阳光，不给予温暖，却莫名的生出一丝若有似无的希望。他们与过往抗争，他们与自己抗争，他们在罪与罚中挣扎，他们在人性咬啮中寻找自己的灵魂，他们贴着大地生存，而最终，他们还是逃不开这条绳索，无处安放灵魂。苏童成功的让我进入到了他们的灵魂深处，拷问或鞭笞，心疼或愤恨，想摇醒他们每个人，却最终在无可奈何里看他们华丽的转身，从此变成陌路人。