学校组织春游，至昆山千灯古镇。
这里是喊出“天下兴亡匹夫有责”的顾炎武的故乡，是“百戏之祖”顾坚的故里。于是，我们到达昆山的第一站便是顾炎武故居。
学生从车上蜂拥而下，无法抑制的兴奋和嘈杂瞬间打破了故居的宁静。我抬头，望见赫然在列的五个篆书大字——顾炎武故居，旁边的落款是著名书法家顾廷龙。心下想：这便到了。据说，此时的顾炎武故居景点，之前曾是千灯中学校园，仅顾炎武墓和祠堂是旧迹。
在导游的带领下，我们依次有序地往里走。故居为整个宅第主体，朝东落西，为五进古香古色的明清建筑。每一座厅堂给人的感觉都不是太宽敞，却每每都有一进连着一进的“别有洞天”之感。我望见先生的铜像，安静而肃穆，眼神里透着士大夫那忧国忧天下的情怀。此时正值中午，导游就地让学生自由活动后便去替我们取餐了。
本就不大的亭子里顿时嘈杂的像游乐场一般，被释放了天性的孩子们在树下，在山茶花下，在鹅卵石铺成的小道和假山之间你追我赶，大声喧哗，全然不顾身后老先生那敦厚的目光。似乎只要给他们一片空地，任由他们追逐打闹，要比带着他们走访一个个“空屋子”有趣得多。我叹了口气，坐在顾氏亭林的走廊里，总觉得这场景于先生，于顾宅，于这沉淀了千年文化气息的亭台楼榭是不和谐的。哪里不和谐呢？我说不上来，只是心里着急地想：这可是先生读书的地方啊！
导游替我们取了盒饭来，没有地方容我们坐下吃。只能将就地学着其他老师，坐在亭林外围的栏杆上。我再一次愧疚于我们如此的“大快朵颐”，于这本应是清静、朴实的江南小园林真是格格不入的呀！无奈又只能安慰自己，先生本就以“怪”著称，姑且也把我们当作一回“怪人”吧，回头再修那锦心绣口。我再看先生的铜像，他永远都保持着这副“纵往观来”的姿态，静静地望着我们这群不速之客。
说起顾炎武先生的“怪”，不得不提另一个人：归庄。
归庄是归有光之孙，继承了祖父的文学才华，本是一介文人，然而他为报明亡之仇起兵抗清，事败之后亡命他乡，后来归隐山间，每日“纵酒狂歌，长篇短咏，挥洒淋漓”，以卖书画为生。也正因明末时的归庄与顾炎武都负有才名，而耿介绝俗，人称“归奇顾怪”。 清代阮葵生 在《茶馀客话》卷九中也写到：“﹝ 顾亭林 ﹞与同邑归庄齐名。乡里有归奇顾怪之目。”至于顾炎武先生的“怪”从何而来，我知道的却是甚少，只从清·江藩《汉学师承记·顾炎武》中读到过有关先生的一两句记录:"读书一目十行，性耿介，绝不与人交，独与晨庄归庄善，同游复社，相传有归奇顾怪之目。"从这里看来，先生的不仅才绝，性情也绝。
我想，两个同样拒不仕清的文人，能够在国家兴亡之际，用自己毕生的才华和精力，扛起那“匹夫有责”的担当，那样的耿直，不仅只属于文人，更属于他们的铮铮傲骨吧！
我们在故居停留了小半天，饭后再往古镇走，入延福禅寺，瞻仰了第一大玉卧佛。天真不懂事的孩子们一进寺庙，便急着往里面冲，丝毫顾不得脚下千年不得踩的门槛了。急得叫人在一旁直乱喊：“不要踩门槛呀！不要对佛像拍照呀！”我开始疑惑，这里到底需要绵延鼎盛的香火，还是亘古已来的清静呢？
再出来时便该返程了，返回时依旧要穿过顾炎武的故居。路上碰到一外来的游客问我：“老师，你知道听昆曲往哪边走吗？”我抱歉地摇了摇头，兜兜转转，带着一个班的学生们，导游并没有向我们介绍这里的景点与风俗历史，我也并没有兜到古戏台和听昆曲的地方，或许是没有缘分，或许又应该庆幸。
先生的铜像波澜不惊地矗立在那里，厅堂旁“天下兴亡匹夫有责”的两联责甚是醒目。从顾氏宅第出来后便上了车，终于舒了一口气。我总觉得，到这里，先生该问我们一句：来此为甚？
