中国人讲话，自古就很曲婉。说正事之前，一定先要寒暄几句，拉点儿闲篇儿，一上来就直奔主题的，如果没有特殊情况，一定会令人觉得有失教养，不够礼貌。
而中国人作文，如何表达主题，更是十分讲究。
比如，《诗经》的写作手法有赋、比、兴，其中“兴”就是先言他物，再引出所要说的事物。而到了唐宋诗词这里，有一种特别常用的行文方式，就是先营造环境：就是把合适的意境搭建好了，再开始抒情。或者类似比兴，先类比别的或先写别的，到了一定火候才会表明该文真正的主题。
一上来第一句直接说主题的，非常少见。
但并不是没有。
比如李贺的《南园（其二）》
男儿何不带吴钩，收取关山五十州？
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
这首诗一上来就没头没脑一个问句，丝毫没有任何铺垫，起句非常峻急，令人猝不及防。
紧接着一句紧“收取关山五十州”，犹如悬流飞瀑，从高处跌落而下，显得气势磅礴。
就这样一句话，立刻令人像看到了诗人为国焦虑万分的画面。他面对烽火连天、战乱不已的局面，焦急万分，恨不得立即身佩宝刀，奔赴沙场，保卫家邦。“何不”反躬自问，有势在必行之意，又暗示出危急的军情，让读者也不得不陷入这种危机的节奏。
照此下去，一定要接一段更加慷慨激昂的节奏或内容来才好。
然而，“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”又是一个问句，诗人问：封侯拜相，绘像凌烟阁的，哪有一个是书生出身？这里诗人又不用陈述句而用设问句，牢骚的意味显得更加浓郁。
诗中的情感一下子由昂扬激越转入沉郁哀怨，既见出反衬的笔法，又见出起伏的节奏，峻急中作回荡之姿。
就这样，李贺把自己复杂的思想感情表现在诗歌的节奏里，使读者从节奏变幻中感受到了他苦闷压抑的心境，令人为其命运遭遇慨叹惋惜，顿足捶胸。
这首诗里，李贺没有为自己的情感营造合适的意境，也没有找一些比喻，更没有任何遮掩的曲折，而是非常直白地剖白心迹，言辞激烈，就把其心境和情绪变成了匕首一样尖锐地只刺读者内心，造成了很有冲击力的抒情效果。
