第一章 百花如新日
江南是水城之乡，一旦下雨，深深浅浅的绿便将那古旧的屋檐映照得更模糊，就像是眼眶里含着未掉落的泪水，是真实，却更像虚幻，搅和成一种说不清的美。有时候会有撑着油纸伞的姑娘路过，脚步匆匆，带着笑意的年轻面容宛如朝露春花，转瞬即逝。
清明扎根在这里，他是一棵树，其实他也不知道自己是一棵什么树，他又不开花，埋入土壤的经络张牙舞爪地蔓延至整个小镇，树干粗砺，枝叶成阴。清明想，自己在这儿停留了这么久，也许是在等什么人，是什么人呢？恍惚听见有人操着吴侬软语，轻轻的叫“清明”，他回过头，远远的看了那人一眼。什么样貌，清明记不起来，只看清了那双眼，如水般温柔，如火般炽热。
清明看了三百年的云起云落，依旧没有等到那个人，但在第三百年的夏天，他遇到了一个日日扰他清净的狐狸，罗裙水袖，珠翠满头，盈盈笑起来仿佛有水乡女子特有的软糯。狐狸的声音清雅浅淡，“你叫清明？”
狐狸说她没有名字，住在一座也没有名字的山上，住了三百年。问她为什么离开，她只说要去一个到不了的地方。到不了的地方为什么还要去？清明想，这只狐狸果然不简单，不愧是一只疯狐狸。狐狸却只是拿着酒笑“你又在这儿干什么呢？”清明接过她手中的青梅酒“我在等一个人。”狐狸望着他，手不经意的勾了勾头发“哦？是什么人？”清明想了想，还是诚实的说“我不知道。”
他真的不知道，过往的记忆像蒙了层雾，他清楚的知道回忆的存在，却怎么也看不明白。连那人的脸，也记不起来。只留有一个根深蒂固的念头，日日夜夜叫嚣着。一定要等他回来，带他看遍万水千山，对他说，他们还有很长很长的一生可以相互陪伴，他想让他此后岁月日日欢喜，人生五味，只识得甜。对那个人实在是太多太多的夙愿，清明对狐狸说，自己一定是很爱他，可惜他不记得了。
就这样浑浑噩噩的又过了两百年，每天与狐狸拌拌嘴，日子无比的清闲自在。然后就那么一天，清明还在为蝉鸣的聒噪而烦恼，嘀嘀咕咕抱怨着初夏无风的时候，狐狸突然说要讲个故事给他，一个过了很久很久却不用很久很久以前开头的，俗气的故事。
