在所有旧物中，可能我最不喜欢的就是麻将了。一张四方桌，东南西北四个人，一百三十六张骨牌，可以你来我往得不知白天和黑夜为何物。小的时候住在我亲奶奶家，奶奶家是那种两层楼的小矮房，邻里之间闲来无事就喜欢摆弄这东西，为了在这四方桌前玩上一把，看上一局，一家老少都能忘了还有我这个嗷嗷待哺的娃娃等着吃饭，你说我能喜欢这东西吗？
我曾经百度过为什么麻将这么吸引人，百度告诉我“十亿人民九亿麻，还有一亿在观察”，这么老少皆宜的东西，为什么我不喜欢？其实我不是不喜欢，是打心眼里抵触这个东西，在我眼里，这一百三十六张牌的唯一乐趣就是当多米诺骨牌玩。记得家里曾经有一副麻将，我生性调皮，在拿它们当骨牌玩的时候弄丢过一块，我亲爹就怒了，好像一块小骨牌比他上辈子情人还重要似得，我当场嚎啕大哭，至此恨透了这东西。
在我的脑海里，对于麻将的记忆是有个生动的画面的：四个人神情严肃地端坐在一张四四方方的桌子前，每个人嘴里叼支烟，当烟雾弥漫得整个房间都被填满的时候，也是牌局最紧张的时刻，一张张牌地摸，忽然有个人摸到了自己缺的那张牌，眉间的皱纹瞬间舒展开，大吼一声——自摸，随即摊牌，其余三个人从兜里极不情愿的掏出钱递给那个“自摸”的家伙，就看到这个人一边笑脸盈盈地数着手上的人民币，一边新的牌局又摆好了。而此刻已是凌晨三点，夜最黑的时候。
我亲爹曾经就在这张牌桌上输掉了很多东西，这当中也包括了我的钢琴。我想，他现在会发现，输掉的何止一架钢琴，还有一个家的责任和两个人对他的信任。我现在，也许没那么恨这一百三十六张牌了，但也是不会去学习玩这一百三十六张牌，人这辈子本来就是一场博弈，输赢也不过是人生常态，何必把自己的时间耗费在这四方小天地上呢？
我记得曾经有个四川的老师跟我说过，在四川他老家那里，每天是这样过的：早上起来下地，然后午饭，再然后就是打麻将一直到晚上回家吃个饭，接着打麻将。日复一日，年复一年，日子就是这么过的。我当时的回应是，如果我是他老家那里的人，肯定会无聊死。
在我家，妈妈辈儿的人几乎都会打麻将，即使打得不好但也至少看得懂，我的哥哥姐姐也大多会，我是那个例外，因为我不仅不会打麻将，曾经一度连牌都不会打。读大学的时候，跟着三缺一的室友们学会了打80分，还被嘲笑了一下：你不爱麻将也就算了，扑克牌也顺带诛连了，实在为扑克牌抱不平。多亏了她们的谆谆教导，以至于我现在不仅会用扑克牌来争上游、算24点，还会打了80分。
有次路过一个旧小区，大夏天的四个中年男子或穿着睡衣，或赤膊地坐在一张小桌子前，全然忘了烈日当空，在聚精会神地博弈着，汗流浃背却依然紧盯着牌面。他们不知道身边有人围观着牌局，如果我是个不厚道的小偷，一定在这个时候上前去捞一笔，因为这群麻将人早就到了忘我的境地，眼里都是东南西北，一柄九条的，嘴巴微张就等着一张牌到手，喊出碰糊来。边上还有一两个陪同的看着，等着谁赢了分一杯羹。
