我从过街人行隧道搬到广场左侧的烂尾楼的那天，正是春分。那天早晨，整个冬天睡在我斜对面的乞丐过来跟我告别。据他说，每年春分的这一天，他就会离开这里往北走，这样，夏天他就能在北方的某个海滨城市避暑了。

我表示了钦佩，并且立刻从口袋里摸出一块钱作为赞助他的旅费。他谢绝了，他说：我可从来不拿朋友的钱。

他说我是他的朋友，但实际上这是我们之间第一次说话。与此同时，他亲切温暖的笑容让我为手上的那枚硬币感到羞愧。

他说：我们虽然没有说过话，可是每天晚上回到这里，我都能坦然的和你对视一眼。要知道，我从来不看那些给钱的人的眼神。他们的眼睛里有太多东西。

我笑了，抛了抛那枚硬币，说：那好吧，这钱我留着，下次再遇到你，用它请你吃饭。

他背着一个蛇皮袋走出隧道，逆着清晨微光的背影看起来挺帅。走了约莫十几步，他停下转身，大声说：黄历上讲，春分利出行、入宅，天气暖了，别再住这儿了。

我不是乞丐，我是个捡破烂的。但愿你没有误会我是个捡垃圾的。我这样强调，并不是要说捡破烂比捡垃圾高尚或者体面，我的意思是，破烂和垃圾是两种东西，它们之间有着本质的区别。

对，本质的区别，可是到目前为止，我还不能清楚说出这区别到底是什么。也许，前几天遇见的一件事，多多少少和这个问题有关。

那天，我正在一个小区和保安玩捉迷藏，这算是我工作的一部分。路边一幢楼的二层窗户忽然冒出一个头来，大声叫嚷：捡垃圾的！过来，我这儿有东西给你！

抬头看，一个中年男人，头发稀疏，涨得通红的脸上架着眼镜，镜框大概用word软件加黑加粗过。

我没理他，我从来就不爱搭理知识分子。

喂！捡垃圾的，跟你说话呢，听见没有！

他急了，口水四溅。我担心被淋到，只好停下。

把这些垃圾带走！不要钱，统统带走～～紧接着，窗口呼啦啦飞出几本书来。

我赶紧闪开。再看半空中，成百上千本书正以各种姿态、各种速度倾泻而下，如同一场突发性大面积水管爆裂。

我简直要仰慕他了，这么壮观的场面他一个人究竟怎么做到的，他看上去可一点也不象千手观音。

看到没有？！这些都是垃圾，彻头彻尾的垃圾。我一辈子都呆在垃圾堆里，他们耗干了我的血，吃光了我的肉。可是它们又带给我什么？没用的道德，装腔作势的美，虚无飘渺的理想，不可能发生的爱情，总之是一堆他妈的根本不存在的玩意儿。哈哈，就好像怀里明明是一团空气，可我以为搂着一个漂亮女人，既满足又陶醉，现在我才知道（他已经声嘶力竭），我他妈这么多年一直在和一个影子做爱！…

我估摸着不会再有书掉下来，于是开步往前走。我小心翼翼的绕开那些书，象绕开一堆乱七八糟的死鱼。

你上哪儿去？！捡垃圾的，我的话还没说完呢。我恨那些写书的人，那些狗屁的文学家、艺术家、哲学家、什么什么家，他们都该去死，他们死了都该下地狱！喂，捡垃圾的，你回来，把这些垃圾带走，不要钱的，喂～～

我已经走远了。这个愤怒中年一开始就弄错了，我是捡破烂的，不捡垃圾。

春分那一天，我从过街人行隧道搬到了广场左侧的烂尾楼。这座城市的商业中心和这里只隔着一条马路，在这么显赫金贵的位置，矗立着一幢四十八层，高达一百二三十米黑黢黢的烂尾楼，本身就是一个奇迹。我们眼前的这个世界，扶老太太过马路这样的平常事永远不会发生，但是奇迹却到处都是。

烂尾楼只是一个钢筋水泥的骨架，还没来得及砌上去一块砖，象一个孩子搭的拙劣积木，既没有想象力又半途而废。四壁通透，无遮无拦，阳光、灰尘、噪音畅通无阻。春风正温柔的荡漾在每一个角落。

我上上下下察看了几遍地形，最后决定在12层住下来。当然，以我喜欢清静的个性，我可以再住高一点，但是考虑到他们显然忘了安装电梯，就放弃了。生活方面并没有什么不便。当然没有电，不过周围街灯和霓虹灯的光亮足够夜里的照明了。水的问题也容易解决，大卖场扔出来的过期矿泉水用来洗脸刷牙，既环保又美容。我利用工作之便，已经囤积了好几箱。至于大小便的排泄问题就更不用担心了，楼下转左50米，有一家麦当劳，24小时营业。

据我这几天的观察，这幢楼里的房客应该不止我一个人。底楼的大堂经常有一些面目模糊的流动人口出没，通常短暂的停留一两天。除此之外，5楼、8楼、11楼都住着人，20层以上我没去注意，谁知道呢，说不定顶楼天台还住着一位教大力金刚腿什么的。

在我眼里，这是一个无可挑剔的社区，如果每一层还能有一扇门的话。

没有门，就有不速之客，你说不准什么时候就有人走进你家里来。比如说一分钟之前，我正津津有味的看连环画《杨露蝉偷拳》──要我说，那是一本不折不扣的经典，佛祖保佑随手扔掉这本小书的傻瓜，这会儿我正呆呆的看着一个长头发大胡子的男人坐在我对面。

他自称是邻居，住15楼。他上下打量我，接着瞥了一眼我手中的书，失望之情立刻从脸上每个毛孔溢出来，淌了一地。

我也很失望，他来之前，显然忘了把眼屎擦干净。

你就看这个？

怎么？

有意思么？

还行。

我真羡慕你，这样的东西也能让你快乐。

哦。

我本来想和你谈谈人生，可我现在担心我说的你可能听不懂。

很有可能。

不过也不要紧，你只要听着就好了。

那我可不可以边看这本东西边听？

他对我的无理要求没有一点心理准备，所以很烦躁的挪了挪屁股。沉默了一会儿，他似乎想再努力一下，说：

你难道对人生这么根本的问题从来都漠不关心？

我只是个捡破烂的。

捡破烂只是你的工作，只是这个世俗社会需要你扮演的一个角色，就好像我是个流浪诗人一样。可是你的内心呢？你的自我呢？你听到长久以来自我对你的呼喊了吗？你关注过你的内心一直真正想要的东西吗？

我放下手中的书，抬头看着四五米外正对着楼梯的两根柱子，说：谢谢你的提醒，我知道我的内心想要的东西了。

他很受鼓舞，期待的把脸凑过来。

我避开他的眼屎，说：我想要个门。

诗人半个小时以后才明白我这话的意思，终于愤怒，骂骂咧咧的走了。第二天下午，我约莫用掉了六根废电池的碳棒，在那两根柱子中间的地上，写了一个大大的“门”字，足足有两米见方。

后来我又见过他一次。那是两天后的黄昏，他神情落寞的坐在我的“门”前。他至少没有破“门”而入，而是规矩的坐在这里等我，这多少让我放松了警惕。我决定如果他能忍住不跟我谈人生，我可以请他进去喝一杯今天晚上才到期的牛奶。

可是他一开口我就绝望了。他说：

跟我谈谈好吗？

我很忙。

听我说话就好，你可以边看小人书边听。

看完了。

要不你边睡觉边听，怎么都行。

你为什么不找别人？

没人愿意听我的！这个操蛋的世界，麻木的人群，他们根本不愿意花一点点时间了解对他们来说最有意义的东西。

你可以自言自语，这么有意义的话，你自己总愿意听吧？

我靠。

靠你老木。

你什么态度？！

态你老木。

你这是自暴自弃！

自你老木。

哼，我走了！

走你…你早该走了！你老木。