2017年，父亲去世十周年。

十年前，父亲查出肝癌晚期，当时52岁。母亲瞒了我一个月，实在挨不住，告诉了我。当时我23岁，大三，正准备去实习。

母亲和我陪父亲走完了最后几个月。父亲去世那天，母亲瘫软在病房门口，哭着说：“这日子以后怎么过！”我抱起母亲哭着说：“我哪也不去了，相信我，日子会过好的！”

十年过去，我已换了新房，结婚生子。特变是儿子的到来，消耗了全家人的精力。中午吃饭时，我向母亲问了一件她从未提起过的事：“妈，你和爸是怎么认识的？”

父亲和母亲是最后一批知青，在生产队经人介绍认识。麻绳床，住工房，大锅饭，农活忙。母亲说，知青的日子不算很苦，有饭吃，但很累。

知青的最后一年，父亲调到民兵队，母亲在磨坊。比起种地、挖河道要轻松许多。有一次，父亲所在的民兵队在林场巡逻，无意中发现一只鹅。几个年轻小伙脑袋一热，决定私自煮了吃。鹅杀好正准备下锅，不知哪走漏了消息，父亲被生产队的人抓个现行。后来怎么样了？母亲说，后来就没有了知青，也没有等到处分，不了了之，大家都各自离开农村，单位招工上班去了。

母亲说她老了，很多事记不清，其实我知道，她是不想在孙子面前太过伤感。我能体会母亲的心情，和母亲一样，对父亲的思念我也总是藏在心里。

父亲的遗像没有挂在我结婚的新房。每到过年过节，母亲总会把父亲的照片拿出来，摆上一份饭菜，念叨几句后继续和顽皮的孙子开始新的“纠缠”。传统的忌日，母亲和我会准备好祭品，去公墓祭奠父亲，说几句阴阳相隔的话，让父亲安息，自己安心。

7年前，我写过一篇祭文。

2010年8月21日，早上五点半钟。我和母亲洗漱完毕，拿上昨晚准备好的纸钱、檀香去了公墓。一路无语，脑子里闪烁了父亲的幕幕回忆。看着车窗外匆匆倒退的风景，这时间要是也能倒流……

下了公交车，同行的人还真是不少。沿途小卖部挂满了精致的元宝，但是购买的人却很少。男女老少个个拎着大包小包零散的纸元宝。都应该是自己叠的吧？

母亲手里拎着两大袋全家人亲手叠成的元宝，每一个都叠满了对父亲默默的思念。

幽静的公墓维修刚刚结束，环山公园的草皮微微泛黄，估计是近一个月的高温天气，阳光太强烈。山脚的祭祀场青烟阵阵，我和母亲把纸钱放在山下的花坛里，拿上檀香和烧酒上了山。

墓碑一排排错落有致。我和母亲穿行在墓碑与松柏之中，四周不时的传来阵阵哀伤的哭啼。也许此时我们的心情都是一样的，但我没有留下泪水，看着一座座墓碑在身边退去大脑此时一片空白。

拐了几个弯，上了百十个台阶，我和母亲来到父亲的墓碑前。墓碑上父亲的照片已经退去了色彩，可笑容还是那么亲切。我的内心舒缓了很多，团聚、悲伤、思念复杂的感受夹杂着清晨的阳光萦绕在我的身边。

母亲含着泪，不时的念叨着：我和儿子过的都很好，你不要担心。儿子工作很稳定，女朋友也谈好了……

我拿出布把墓碑前的果盘擦拭干净，放上烧酒和祭品。然后从口袋里掏出父亲生前为我收集的玩具打火机，点燃了一张草纸。黄色的火苗随风摇摆着，沿着草纸的边缘静静的燃烧。我挡着风生怕它灭了，承担着保护它的责任。檀香在火苗上慢慢的发出阵阵香气。我把檀香放进香炉里，用手拨开香灰小心翼翼的把檀香固定住，阵阵青烟随着微风缓缓飘散。父亲，我和母亲就在您身边，你看见我们了么？

此时，母亲已经开始哭啼，我打开烧酒倒在地上。跪在墓碑前，我含着泪俯下身子，壁上眼睛：爸，你放心吧，我会照顾好妈妈的。这个家有我呢。

我缓缓的站了起来，搀扶着母亲向父亲告别，转身的一瞬间，泪水夺出眼眶。

记得沈浩的女儿在日记里写到：眼泪要酝酿多咸才能代表思念？

随着时间的推移，祭奠父亲的时候我不再涕不成声。取而代之的是感受到自己承担的那份家庭责任。我感到，人活着不单单是为自己，更是为了别人。

七年过去了，我没有再写过祭文。然而每次遇到来自工作、生活上的困难时，我总是会问自己：如果父亲在，他会怎么做？我无法知道问题的答案。有点沮丧，难过。

都说：时间会冲淡一切。但冲淡的是记忆，那些刻骨铭心的感受却永远无法冲淡。

如今我也是父亲。面对孩子，我总认为自己做的不够好，对孩子付出的不够多。这种感受也许来自自己缺少父爱的缺憾吧。

有时候我真的好怕，怕不知道哪一天自己也突然不在了。母亲怎么办？老婆怎么办？儿子又怎么办？突然感觉如果那一天真的来了，我又能做些什么呢？什么也做不了……

好吧，那就都写下来吧。