季节分明的地方总有这样一种优势，让你误以为生活是有节点的，年份像动物一样是有头和尾的。
春夏秋冬规律的循环，月份会重新计数，你会有新的空白日历。于是你想，很多事情，当然是不好的，比如失意，失恋，失身（也许是好事儿），可以被封闭在一个独立的循环里。你以为生活是电脑，每年的12月31日，你就能获得一次关机重启的机会，所有流过的泪，犯过的错，痛失所爱，愿有不达，都是缓存的数据，重新开机，一切清空。
以前玩俄罗斯方块，如果中间有一块不小心手误摆错了，我一定会restart，现在亦然，玩赛车的游戏，第一个弯道没有拐好，气急败坏的restart，并非我不愿意容忍不完美，也并非我多么雄心壮志，无非是重新开始过于简单。我们总相信，重新开始时，自己一定会做得更好，重新炒一个菜，重新爱一个人，可惜岁月从来不给我们这样的机会。
好在月份可以重计，春天会再次降临，这让我们产生了一种幻觉，认为我们有了重新开始的机会。所以每到年尾，都是总结反省和重新立志的日子。我们执着的在年底立志，好像明年真的可以实现似的。后来，出现了"测测你今年的关键词"这样的游戏，也就连自己总结都可以省了。
生活很多时候需要仪式感。比如结婚，比如去教堂祈祷。你以为结婚是繁文缛节，其实是通过亲戚共同见证这种形式，让新人和亲友都感受到婚姻的庄严性，于是今天的共同见证也成了明天的共同监督。相爱太浅薄，托不住终年累月的责任感，但仪式可以成为砝码。一年太漫长，摊薄了满腔热血，但仪式可以成为增稠剂。
同样，我们人为的给元旦增加仪式感，让它成为一个restart的节点和契机。也许明天就会忘记，但这不重要。跨过那个虚构的节点，你认为很多东西都可以放下，重生写在1月1号的日历上。像擦黑板，像宿醉醒来，像终于打完一把臭牌后重新抓牌，像看一场日出。即使知道像西西弗斯一样，徒劳无功，但依然执着。不这样做，怎么安慰平庸的自己？
跨年的意义，对于二三十岁年轻人更为重要，孩子们不懂，老人已经不信。新的年份对孩子来说是糖果，对老人来说不过是数字。尚且自信就会愿意总结，还有欲望就喜欢立志。灰心丧气且无欲无求后就会转入宗教，自命不凡但无欲无求就成了各种哲学。
可惜啊，人总是叶公好龙。如果上帝说，我真的给你一次清空的机会，谁又会愿意清空去年呢？你连照片都不舍得删。哪怕曾经在路边哭到肝肠寸断，那也是你不能放弃的一部分。所有的阳光和阴影都是你，所以你才笑得苦涩，哭得洒脱，表情才立体。那些美好和不美好，都是你生命的一部分，那些偶遇和深交，都是你曾建立的引力，是你连过的Wi-Fi，是你擦不掉的伤痕和胎记。像看过就扔掉或永远保存在硬盘的电影，像一直陪在你身边的人，像你再也不会遇见但永远铭记的微笑。
你以为可以重新开始，不过是把缓存写入了硬盘。缓存清空了没错，但已经被写入ROM。你带着很多宿命继续相信自己可以更好，哪怕从逻辑上推断，基于一个人的性格、家世，他的一生已经注定。但我们听着励志故事，还相信顿悟和宿命，总以为自己会成为逃脱命运安排的那个例外。相信意志可以战胜一切，认为人生是向上的曲线，个性签名上写着"活着总会遇见好事"。
带着一种重新开始的感觉总是好的，所谓人生若只如初见。这意味着你还愿意推自己一把，在对抗自己惯性的道路上。这意味着你可以重拾新鲜感玩一轮旧牌局，带着可以抓到好牌的跃跃欲试。
假装每一次开始，都是第一次开始，每一次结束，都是最后一次结束。
祝你们，新年快乐！
