初夏的夜晚还有些瑟索，我走在回家的小路上，按下手机的锁屏键，一霎时的光在周围漆黑的夜色中，显得突兀而又明亮。有一阵凉风袭来，我跺了跺脚想以此来获得些许暖度，路灯把身影拉的好长好长。我把手机揣进兜里，依然，还是没有一个电话。
上周就已经约好今天要和同学一起去看电影，但我知道今天下午五点才不急不忙地拨通父亲的电话，“喂？我今天不回来吃饭。我和同学在外面吃了再回来。”“嗯，好。”电话两头，静默了几秒钟，我甚至听得见他轻轻浅浅的呼吸。这通电话以我按下结束键告终。通话结束，二十六秒。没有询问我是和谁一起，在哪里吃饭，几点回家。好像那些过往的，“早点回家，注意安全。”那些唠唠叨叨的，关心恳切的话语，如今都藏在记忆深处变成了沉默的大多数。我不知道渐渐从什么时候开始，我和父亲的对话变得越来越简单，甚至越来越机械。
周五回到家里的饭桌上，除了椅子与地板碰撞发出吱吱的声响，再有那几句“这个菜好吃，多吃点。”我只默默夹进碗里。“这次考试你又考差了。”我“…”。好像除了学习吃饭，我们之间再没有别的话题。然后沉默又被电视里高亢主持人的声音所淹没。
我摁下手机，九点五十了。我微微侧过身，好方便旁边的老太太过去，五十多岁的儿子搀着他的母亲，一步一步，走得很慢。我想起以前在乡下陪父亲散步的时候，他的步履稳健，一步接着一步。散步散到了太阳落到大山后头，在油画似的黄昏光彩里，我们走在回家的小路上。不知不觉我早已走在了前面，我极不耐烦地朝他大声催促：“快点！”他一路小跑过来，在那漫长的十几秒，我突然发现，曾经记忆里那个伟岸身躯的父亲，好像已经老了。走得不似从前快了，背有点驼。夕阳触碰到大山的棱线，把两个人的身影拉的很长很长，刚好映出了他灰白的头发。一路上我们就这么沉默地走着，我感觉到几次他都想开口说些什么，却又有什么说不出口。
远方的儿子和母亲消匿在无声的黑夜里。我渐渐地，渐渐地发现，时间太细，缝隙太长，一恍惚间，我的脚步越来越轻快，他的脚步却愈加迟缓，我们之间仿佛隔了一座山，对彼此的爱都被阻隔在大山两头。
走到家楼下已经快十点了。二楼窗户的灯温馨而明亮。就像当爱遇见沉默，我们彼此依然是相爱的。
我突然想到曾经看见过的一句话“就让我笨拙地爱你，从须臾到不朽，从一叶到知秋。”
