亲爱的父亲：

您在天堂还好吗？

您离开家人已经三十一年了，直到今天，儿子都觉得您没有走远，您的身影总在我眼前徘徊，空气中弥漫着您的呼吸，您的声音，您的笑容。

我一向是无神论者，不相信鬼魂之说。然而，自父亲走了后，儿子日夜思念着您，寻找着您，我倒是宁愿相信有鬼魂存在之说了；我也更愿意相信父亲永远都不会离我而去，只是以生命的另外一种形式陪伴着我。

曾经很长一段时间里，儿子都刻意回避清明这个日子，古诗里的清明雨在我的心里从未停歇过。清明又至，透过淅淅沥沥的小雨遥望故乡，思念缠绕着丝丝缕缕的记忆飘向远方。

还记得，那是一九九三年的清明节，天气乍暖还寒，细雨缠绵，空气中透着丝丝寒意。

当时，高考进入冲刺阶段，我正在上英语课，本家的道河叔突然出现在教室门口，急切地说：“杭州（我的乳名），你家有事，收拾一下东西，跟我回去一趟。”从叔急切、凝重的表情中，我隐隐有一种不祥的预感。家中一定是发生了天大的事，才差人火速来接我回家。

路上，道河叔担心我接受不了父亲去世的消息，并没有告诉我真相。可是，儿子无论怎样猜测，也不能想到一向健壮的您会突然离我而去。

一到家，大门外，院子里，堂屋当门，站满了神色凝重、红着眼眶的亲朋好友。

您静静地躺在堂屋当门的灵床上，头朝门，脚朝里，盖着一张蒙脸纸。看到眼前的您，我傻傻地站在那里，不知所措，没有哭声，也没有泪水，只有撕心裂肺的心痛。那时候，我真正体会到了，“痛澈心脾”这四个字的含义——撕心裂肺。   

心肌梗塞猝死！怎么可能哪？一月前您还和儿子在说笑、聊天，一定弄错了，一定是您在跟儿子开玩笑。父亲，你醒醒， 你醒来啊！你说，你怎么可以这么狠心，一言不发的走了。你不要儿子了吗？

父亲啊，如果有人能让您起死回生，儿子愿意用任何代价换您活着。如今，您离开儿子已经三十一年了，每当想您的时候，儿子只能一遍又一遍地抚摸您的身份证，那上面有您留给我们永远的念想——唯一的遗照。

三十一年来，关于父亲，总想写点什么，多少次捉笔在手，生生地提笔无字，下不去也收不回，却始终未曾写得一言半字。对于儿子，这不能不说是一种深深的遗憾，更是灵魂深处无尽的煎熬与愧疚。

每当儿子回想起勤劳、朴实的您，心底就会油然而生一种敬意、一种赞叹！

您是一个普普通通的庄稼汉。对于父亲，除了普通，就是平凡，我找不出另外更恰当的词语。您就犹如老家一出门便随处可见的一块土坷垃，田边一棵无名的小草，路旁一只整天忙碌的小蚂蚁。

在儿子心里，您是一个辛劳而又节俭的父亲。

母亲时常跟我说起，五八年，您闯关东谋生的那段经历。为了节省盘缠，寒冬腊月，凛冽的北风横扫而过，衣着单薄的您趴在运煤的火车上，嘴里哈着白气，手里还紧紧攥着节省下来的半袋口粮。

父亲啊，正是靠着您省下来的微薄工资和那半袋救命粮，全家人才艰难地度过那个寒冷的冬天。

父亲啊，寒来暑往，那些日子里，为了我们这个家，您忍饥挨饿，心里却甘之如饴。

父亲啊，请允许儿子说一声：“您辛苦了！”

在儿子心里，您是一位地地道道的农民，一位老实巴交的庄稼汉，您赖以生存的本事就是一身使不完的力气。

初夏的中午，太阳像个⼤⽕炉，把⼤地烤得发烫，就连空⽓也是热烘烘的，⼀动就浑⾝冒汗。

麦收季节，您常常头带草帽，腰里别一条汗巾，手里挥舞着镰刀，将一垄垄成熟的小麦齐刷刷地割下，整齐地排放在身后。麦忙假时，我也会帮着家里收麦子。可是，每次我干不了多久，就喊着腰痛，热死了，割一会麦子，便跑到树荫下歇一会。然而，年迈的您，却像一头不知疲倦的老牛，在热浪里挥汗如雨，不停地挥舞着镰刀。

收割完麦子，您还要用平板车把麦子拉到场里，晒场、打场、扬场，直到颗粒归仓。

扬场就是借助风力，将麦粒从麦糠等杂物中脱离出来，也是麦收季节最脏最累的农活。

儿子还记得，炎炎的夏日里，您光着上身，露出黝黑的臂膀，站在麦场中间的下风头，迎着风，用木掀将混有麦糠、麦芒的麦粒向上高高地扬起。在空中，麦糠与麦粒脱离开，随风飞扬而去；金黄色的麦粒划出一道美丽的弧线，“唰”的一声落到了麦场中央。

汗水划过黝黑的脊梁，灰尘、碎糠粘满了全身，您完全成了一个“泥人”，而您却全然不顾，只是不停地一锨又一锨地向上扬起。

随着麦粒欢快地一次又一次“唰唰”落地，很快，麦场中央就聚起了一个小山丘似的粮堆。

父亲啊，我真的无法算出，您一天要扬起多少麦粒，您一天要流多少汗滴，您一生要付出多少辛劳！

父亲啊，春夏秋冬，那些岁月里，为了我们这个家，您再苦再累，却从不张口。

父亲啊，请允许儿子说一声：“您辛苦了！”

在儿子心里，父亲虽然没有什么文化，但是您并不愚昧。

解放前，家里穷，您没有上过几天私塾，吃过没有文化的亏，所以，您非常重视对我们姊妹四个的教育。

到了我们该上学的时候，您按照家族允字辈，给哥取学名丁允香，给我取名丁允书。您是希望我们家也能成为书香门第，更希望孩子们都好好读书，成为有出息的人。

儿子还记得，上小学四年级的时候，因为家里穷，为了买二分钱一块的橡皮，不管您怎么哄劝，我却哭闹着不给钱就不去上学。一向疼爱我，从来没有动过儿子半个指头的您，实在没有了办法，只好用鞋底，一边抽打我的屁股，一边推着我向学校一步一步挪去，直到把我送到老师的办公室里。

儿子知道，在您心里，上学是天大的事，别的什么事都可以宠着我，不去上学，决不能惯我这毛病。

儿子知道，您每次都是把鞋子高高举起，然后又轻轻落下，不过是虚张声势吓唬一下我罢了。那时的我并没怎么感觉到十分疼痛，否则我哪里还能挪得到学校，屁股不早就开了花。

儿子还知道，不管是什么理由，您绝不会允许我中途辍学，只是在用一种自己的方式教育儿子一定要把书念下去。

父亲啊，如果没有当初您的“棍棒”教育，也就没有儿后来的有所出息，上了大学，为人师表。

父亲啊，白天黑夜，那些时光里，为儿为女，您含辛茹苦，却从无怨言。

父亲啊，请允许儿子说一声：“您辛苦了！”

三十一年前，为了我们四个孩子，为了这个家，您受了太多的苦，遭了太多的罪，好不容易将儿女们扶养大，眼看着苦尽甘来，您却早早离开了我们，没给我们留下一天尽孝的机会。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲啊，儿子现在有了幸福的家庭，有了稳定的工作，有了可靠的收入，有了…… 却唯独没有了尽孝您的机会。

父亲啊，如果有来生，儿子愿做天底下最合格的孝子；如果有来世，您还做普天下最称职的慈父。

常相思兮常相忆，短相思兮无穷极。年年清明岁岁雨，今春又是雨纷纷。思亲念亲不见您，祭祖归来欲断魂。

父子阴阳相隔两世间，再想见到父亲难上难。儿子且将这份思念诉诸笔端，装进信封，遥寄给天堂里的您。

愿您父亲在天堂不再辛劳，远离病痛，顺遂平安！ 

永远爱您的儿子：

丁允书                 

2024年4月2日