读严歌苓的小姨多鹤简直欲罢不能，非常同情这样的一位不幸而又伟大的女性。因为中日战争，多鹤在很小的时候就被卖到了张俭家，被当作生孩子的工具。在笔者的描述下，让我对女性的一生有着强烈的思考。女人这一生究竟是为自己而活吗？幸福的时刻都数的过来。或许多鹤在和张俭约会真正谈恋爱的时候是幸福的，但这样的日子并没有持续很久。也许她在奶孩子的时候是幸福的，因为感到自己是被需要的。然而，三个孩子都因为社会舆论的压力，不能喊她一声妈。多鹤为张家生过几个孩子，有一个死掉了，活下来三个。然而在家中的地位是妻非妻，妾非妾。也许多鹤并不计较这些，相比她之前受到的苦难，没有任何名分并不那么重要了。以她一人之力根本就无法和这个社会对抗，除了默默忍受这一切不公的苦难，除此之外她也没有别的发泄口。可是多鹤是多么值得敬佩的一个人啊，她永远干净整洁，勤快的把地板擦的锃亮，把家人的衣服熨的平整，体贴的总是想到别人的需求，可是命运对这样一个好女人并没有好一点，小石和小彭都欺负她，占她便宜，以她是日本女人的秘密为要挟。难道这样好的女人不值得拥有美好的生活吗？可她似乎一直在不幸中挣扎，张俭不爱她，小彭不娶她，孩子不认她，甚至还想玷污她所谓的小姨（其实是他亲妈）。现实对她太残酷了。她也曾经想过自杀，以日本人的骨气和决绝，但为了孩子，为了母亲的希望，她隐忍着活了下来。是啊，女性的最伟大品格就是隐忍，忍受着社会的不公，忍受着所谓的传统。如若女人能将命运真正掌握在自己手中，我们一定不愿意接受不公的安排。我们拼了命的努力，有时候就是为了不让作为女人的自己在去隐忍，而是能够活得独立自信，按照自己喜欢的方式进行。但是现实的社会仍然是不够开放包容的，我们做了很多努力，见识了很多东西，甚至奋斗了一份事业或是体面的工作，然而都逃不开父母或周遭的熟人环境对我们最传统的期待。许多女性踩着细细的高跟鞋在职场搏杀，百折不挠，回到家里却在父母催婚、催生的焦急目光中败下阵来。女孩们全身心投入某项事业，但周围的大多数人却担心她错过自己作为一个女人的命运：成为妻子和母亲。终究个人的力量，面对社会结构性问题，还是太孱弱了。如果可以，我们希望的是自己决定生活方式和生活质量，而不是迫于周边的压力和异样的眼光。女人一生的价值绝不仅仅是结婚生孩子，这只是她们为了完整走完一生可以选择的路径之一，但绝不是唯一。真正的快乐来源她个体价值的选择和实现，比如事业，比如旅行。若有锦上添花的人，我们乐意接受，但若是还在传统观念中的不尊重不理解女性，那也不愿意将就。

回到小说里，对多鹤好过的那些男人，有几个是真正看重她的呢？在那个混沌的年代，也许有过如康定情歌和山楂树之恋里纯粹的爱情，多鹤和张俭也曾有过一段这样纯粹的爱情，但最后终究抵不过现实。为了保住自己的饭碗，随时都可以牺牲多鹤。就像在保大人还是小孩的选择面前，多数男人选择了保孩子。好在张俭对待小环的时候选择的是大人，那一刻觉得他还是很男人的。但这也是一切苦难的源头，故事由此发生，小环从此不能生育，就买了多鹤当作生孩子的工具，张俭又对多鹤产生了感情，却又不能抛弃小环。似乎就是因果关系。然而这场剧最后该怎么收尾呢？多鹤最终能得到应有的幸福吗？好在最后的结局是美好的，多鹤曾经救下的久美来信了，接到多鹤回到了日本，在日本待了五年后的多鹤又回到了张俭身边。张俭曾救过她一命，多鹤救过久美一命，现在托久美的福，可以去日本治病。看这就是因果循环。多鹤曾经付出的努力和吃过的苦都换来了现在这样的幸福。孩子也认了妈，办护照也有了新的名分。结局真的让人泪目。就好像之前吃的苦都有了回报，也就不那么计较了。我们最终都学会了和自己和解，和社会和解。