东郊有个包子店。
包子店里有块金招牌。金招牌是某个皇帝御赐的。三百年了，金子还是金子，包子还是包子。
我路过东郊的时候，去过包子店里吃了一次包子。我去东郊包子店吃包子的时候，看过了那流传三百年的金招牌。
我看到店里金招牌的时候，上面刻着“食华天宝”四个字。字刻得铿锵有力，一看就是老雕刻匠刻上去的。三百年前，人们也能看到金招牌上雕得铿锵有力的这四个字。
东郊一直荒无人烟。三百年前，皇帝来这里打猎。他见一户人家在这旷野山林里住着，好生好奇。于是他微服探访，吃到了这户人家里做的包子，龙颜大悦，便赐人家这块匾。
匾到，名气来。名气来，客人到。客人到，生意来。生意来，钱财到。这钱财越来越多，名气更是越来越大。
可后来还是没落了。过了那朝那代，来此处吃包子的人便日益减少。以至于过了三百年，包子店还是包子店，没有变成包子馆或者包子铺。
伙计上包子给我吃的时候，我是满怀期望的。可我只吃了一口，便只觉得这包子跟寻常包子没什么两样。当着伙计的面不好嫌弃，于是我敷衍说，“哇，这包子好吃。”
伙计说，“您别勉强了，我这包子跟外面小贩的没什么差别。只是多了一块金招牌挂在店里而已。”
我尬笑起来。于是他去了一旁做肉酱。
他做肉酱的时候，我可仔细地看着。他的刀很快，手也很快。他割猪肉的时候，刀口沿着猪的筋骨纹理只一划，骨头和大筋便被剔除，只留下一块整肉。他用双刀切臊子，只见刀口上下翻飞，肉末没有溅出一块。不一会儿，一大块猪肉便剁成了肉酱。
我脱口而出，“厉害。”
伙计笑了起来，说，“谢您夸奖。这刀法是我祖上传下来的，虽不是远近闻名，但切出来的臊子可是不干不腻，正好用来做好包子吃。”
我问到，“既然刀法这么好，怎么包子店后来又没落了？”
他摇头，说，“刀再快，也只一双手。心再细，也没那机器上的铁丝网细啊。”
我说，“可惜啊，好刀功比不上机器。不过我认为，要论剔骨杀人，机器可比不上你。”
伙计愣了一下，说，“您好幽默啊。不知道您这是要去哪里啊？”
我说，“穿过这座山，到我舅舅家里去拜年。”
伙计说，“也好。现在正值年头，店里也没什么人。要不然我请你喝一些我家自己酿的玉米酒。”
我说，“好。”
伙计便进去，拿了一壶酒。壶是白色胶底壶。壶里酒色淡黄，一看就是农家自己酿的。
伙计倒了两杯酒，倒在桌上两个杯子里。他一杯，我一杯。
他拿起他面前的那杯酒一饮而尽。痛痛快快，毫不犹豫。我见此情景，也拿起我面前的那杯酒一饮而尽，也是毫不犹豫。
今年的雪爽约了，但年头的天气还是有些冷。山上的树大多秃了。山下村子大多被雾罩住了。近处有一些白杨树。伙计大口大口地吐着气，我也大口大口地吐着气。不过一会儿他就倒在地上不吐了。
我看着倒在地上的他，拿出腰带里的枪戳了他几下。他果然死了。他不知道，他进去拿酒的时候，我跟他换了杯子。也不怪他，他怎么知道我是警察。
我掏出手机，打出了一个电话，“喂，黄sir吗？我又抓到一家黑店，就是东郊的包子店。你快来。我先去其它地方抓人。”
说完我便挂了电话。
过了几天，我一人去了山里。山不是普通的山。山上有她的墓。我没有钱买冥币，我随手捡了几张报纸烧了给她。
我哭着说，“我又找了一家黑店。他们卖的毒包子。以后也不会有人吃他们的包子了。以后也不会有人像你一样，吃了别人店里的东西被人家害死了。”
我的眼泪掉下来滴到报纸上，差点把报纸上的火给弄灭了。上面起火的那页，我看了，写着一则新闻:
“近日，六角亭精神病院逃出精神病人一名，专找偏僻之处小店停留并将其全家灭门。疑犯身上有一把玩具枪，以及一瓶毒鼠强。派出所李警官和精神病院黄院长正在四处找他。望大家小心。”
我才不知道那神经病是谁呢。
我只知道，东郊以前有个包子店，包子店里有块金招牌，招牌上书“食华天宝”四个字，刻得铿锵有力。
现在没有了。
