昨天是小年儿，在我老家河北，这是“年”的真正开始。
二十三糖瓜粘；二十四扫房日；二十五做豆腐；二十六煮大肉……
很遗憾，我已经记不住家乡版本的春节童谣了。但在我的家乡，过了腊月二十，年味儿就醇厚起来，年前十来天，整个村庄都在为“过年”忙碌着，主要围绕着“清洁”和“吃”这两大主题。
小年这天，首当其冲的是祭灶，相传这天灶王爷要向天帝汇报各家日子过得怎么样，为了让他能“上天言好事”，人们发明了糖瓜这种小吃，这样就可以把灶王爷的嘴粘起来，他就不会说凡间的坏话了，可见在凡人眼中，神仙也是可以贿赂的。
而对于儿时的我们来说，才不管他是言好事还是坏事，我们最关心的是谁能分到几颗糖瓜，一年只能吃一次的糖瓜儿实乃人间美味，梆梆硬，咬一口嘎吱嘎吱响，嚼起来那叫一个粘牙，所以才叫“糖瓜粘”。糖瓜其实就是麦芽糖，西安的冬天，会有小商贩骑着自行车卖“老糖”，和老家的糖瓜有点儿像，但我总吃不出儿时圆圆的糖瓜儿那种家乡味儿来。
扫房一定要挑响晴天，那天需要全家齐上阵，把屋里所有能搬出来的东西搬到院子里，这样才能保证把每个角落清扫得干干净净。我现在都记得扫房这天院子有多壮观：柜子、沙发、被辱、大白菜、锅碗瓢盆堆得四处都是，简直像搬家。
屋里收拾妥当了，父母会戴一顶旧帽子，拿着长扫帚或一把鸡毛掸子，把房间彻彻底底清扫一遍，积落了一年的灰尘被惊扰了，像《龙猫》里那些黑色小精灵般，在阳光照耀下跳跃、纷飞，因为洒了水灰尘不是很呛鼻，事隔多年，那股旧房子特有的霉尘味，依然让我印象深刻，现在想来，竟然有些许怀念。
蒸馒头是年前的另一项浩大工程，讲究的人家蒸得馒头够吃一个正月，要蒸好几大锅，总有一百个以上。手工做的大馒头，头天晚上就要发两大盆的面，馒头还要做许多花样，虽不如陕西花馍那般繁复，但是也有很多花样：花卷是最普通的，手巧的还会做出许多造型：小刺猬，小老鼠等等。
每次蒸馒头，屋子都会热气腾腾，石砖砌得大灶台里，烧的是自家种的柴火，为了让火旺一些，还要不停地拉风箱，现在的孩子们，估计不知道这种老古董为何物了，我小时候最爱拉风箱了，拉起来咕咚咕咚响，每每觉得很好玩。
又暄又白的大馒头终于出锅了，偶尔会蒸得裂了缝，老人们会说馒头“笑”了，趁热乎吃，能尝到甜丝丝的麦香，这种馒头，什么都不就我都能吃两三个。
另一项重要工作就是煮大肉了，过年哪能不吃肉呢？进了腊月村口就会摆起两口大锅杀年猪，有时猪被宰时的惨叫能传半个村庄，儿时胆子大每每和小伙伴们凑热闹围观，现在只要听到猪叫都会觉得残忍。一头猪总有两三百斤重，一般会自家留一扇，卖一扇。杀完猪，自然要煮肉，先要准备煮肉的佐料，花椒八角香叶和很多我叫不上名字的调料，装在纱布缝大的大佐料包里，还要准备火硝等物，我现在都不知道火硝是用来做什么的，总觉得老家煮出来的肉，特别香，特别嫩，大约是经过火硝这道工序吧。
二十五，做豆腐。普通人家没有做豆腐的工具，要去村里卖豆腐的人家制作。自家种的黄豆，颗粒饱满，先磨成乳白的豆浆，带上两捆柴火，乡里乡亲的，特别淳朴实在，去别人家做豆腐只需掏个工费就好，主家还会义务给帮忙。一般人家至少会做一门儿豆腐，有的家里人口多，要做上两门。一门儿豆腐是什么概念呢，大约是二十多斤，爱人跟我回老家，最爱吃的就是老家劲道的卤水豆腐。
蒸年糕是岁末的另一盛事。蒸年糕那日最忌讳家里有生人来，因为担心年糕会“生”（不熟），当然，要是真的蒸“生”了，乡亲们也颇看得开：高（糕）升（生）了嘛。
蒸年糕要提前做好多准备工作，泡黄米、煮红豆，洗大枣，还要用石碾将黄米碾碎，一定要用石碾碾碎的米才好吃哟，现在随着磨房的普及，村里已经没有几个石碾了，但蒸年糕这几天，闲了一年的石碾就开始发出吱呀吱呀的声音提醒你“年”是真的近了。
蒸年糕要用特制的大铁锅，添好水后，担上篦子，铺好蒸布，四周再铺上一圈白菜叶子，把事先磨好的黄米、糯米和红豆大枣掺在一起放在一个大大的笸箩里，水开了撒上一层一层米面和豆子，估摸着这层蒸熟了，再洒上薄薄一层，继续蒸，所以年糕其实是一层一层的。
又是热气腾腾，又是一屋子米香枣香豆香。年糕熟啦，先把边边角角切下来自己吃，中间枣多豆多的地方，留着送亲戚朋友吃，熬上一大锅猪肉炖粉条，一定要放两块自家做的老豆腐，嘿，那叫一个香。
灌肠子也是我记忆中独有的家乡味。“灌肠子”听上去有点恐怖，实则得名于“灌”这个动作，肠子就是香肠。家里的香肠是淀粉肠，先要准备一个干净的大铝盆，将红薯粉放在里边，再把葱、姜、蒜、盐、味精等物按比例准备好，然后把烧得滚烫的开水泼到红薯粉上边，再把调料放进去，要一直搅一直搅，搅到糊糊状（不能有淀粉块儿），再用漏斗灌进小袋子里，灌好后再用白棉绳扎起来，最后一道工序是放到大锅里煮。
以前条件好的人家，会在淀粉里加些肉末，叫做“肉肠子”，现在条件好了，反而怀念什么都不加的淀粉肠。煮熟了后，可以蒸着吃，也可以炒着吃，无论哪种吃法，都是我最难忘的家乡味之一。
当然啦，除了蒸馒头、蒸年糕、做豆腐这些浩大的“厨事”，还有炸肉丸子、熏豆腐、腌肉这种琐碎的工作。整个腊月，村庄里家家户户的锅灶都是忙碌的，风箱也会一直咕咚咕咚响不停，正午走在巷子里，食物的香氤氲弥漫，简直是嗅觉上的一种享受，在村子里走上一圈，你很容易知道谁家在蒸年糕，谁家在做豆腐，谁家又在灌香肠。
这几年，每年春节都是大家三十儿甚至初一才到家，那时父母已经做好了各种吃食，只等我放开肚子“过瘾”，我从不担心会胖三斤还是胖四斤，因为那是我最惦记的妈妈的味道，家乡的味道，也是“年”的味道。
过年的意义在于，无论你多忙多累离家多远，都必须停下来，回到久别的家乡，品一品家乡的年味儿。
