本文包含《战马》，《狐狸的窗户》，《小王子》，本文为本人见解，如有不对，还望纠正。
爱与美：给予他人越多，自己收获的越多
在《狐狸的窗户》中，猎人遇上了一只狐狸，开始他本想一枪打死狐狸，但因为他的贪念，却想着将狐狸窝一窝端，跟着狐狸来到一间房子里，狐狸给他染了手指让他用手指搭窗户，狐狸在手指窗户里看到了他的母亲，而猎人在手指窗户里看到了他的妹妹、母亲和他的初恋，猎人不经意的这样桔梗花洗掉后，再想去找狐狸染手指，却再也找不到了。
文中的猎人是带有贪念的，他看到狐狸，他不是将其一枪打死，而是想着将狐狸一窝端，可见其双手沾满了鲜血，枪的出现，是故事的开篇，猎人紧追着那只小狐狸，目的是为了猎杀，小狐狸的妈妈也是被猎枪打死。染手指这个举动也是有含义的，象征着小狐狸帮助猎人洗涤内心，放下杀戮。
其实在小狐狸接过猎人的枪时，他完全可以为他的母亲报仇，然而他并没有那么做，他想的是将猎人从杀戮的深渊中带出，他给予猎人仁爱，猎人也成功的有了改变，桔梗花的出现也是有寓意的，可能包含着作者自己的情感，然而桔梗花的花语是永恒的爱。
再好比说狐狸与小王子之间的驯化，对于小王子来说是启迪，而对于狐狸来说，是真挚的朋友，让狐狸在看见原本对于他来说没有意义的麦田时，他会想起与他相遇过的小王子，这使他哪怕听到稻田的声音，他也会非常愉快。
观看电影《战马》最使我感到触动的画面是，德军与英军在战场上发现一匹受伤的马时，英军举着白旗出了战壕，并向德军示意说要去拯救那匹马，德军也有名士兵走出了战壕，并与先前的英军一起拯救乔伊这匹战马，当发现钳子不够时，德军立马扔出几把钳子，并在拯救出马匹后，德军士兵还赠语英军士兵德国的工具钳当做纪念，并以抛硬币的方式来决定马应该归谁。在战场上很少出现这种情况，然而之所以会有这种情况的发生，是因为两方士兵都对这批奇迹般的战马感到震惊与敬佩，这种情感唤醒了他们人性的善，于是双方士兵才会自主去营救战马。
爱属于永恒的话题，猎人对妈、妹妹和初恋的爱没有因为时间而有所递减，狐狸对妈妈的爱没有消散，狐狸与小王子之间驯化的关系没有消散，对生命的崇敬自然也不会消散被。染了桔梗花汁液的手指，映射出狐狸与猎人最为珍视的人，小王子离去，他自己领悟很多，让狐狸也收获很多，战马乔伊的生命也唤起了两军士兵，不由自主来拯救它。
狐狸对于猎人的仁爱让猎人放下了杀戮，等同于狐狸完成的目标。狐狸对小王子的启迪，让小王子明白道理，自己也收获许多，战马乔伊唤醒了两军，或许没有战争，他们真的能成为朋友。
痛苦比美好更容易触动人灵魂深处的情感
猎人在用手指搭窗户时，他看到的是三个人，一个是他的初恋，另两个是他已死的妹妹和母亲。毋庸置疑，他的初恋是象征着美好的，而他见到已死的妹妹和母亲，是带着悲伤的，在他儿时的灾难中，他是幸存者，也是唯一一个幸存者，相对于初恋来说，家人离去的痛苦将更刻骨铭心。
