2016年10月19日，小雨，阴冷。我勤劳慈祥的外婆过世了。她前几天才过完90岁的生日。当然她自己是不大清楚的，她已经卧床不起将近半年。她的耳朵几乎已经聋了，眼睛也看不清，我走的时候拿着她干枯的手使劲喊了几声外婆，向她告别，她的手紧了几下，眼角貌似流出了一滴浑浊的眼泪。
外婆姓陈，乡邻们都喊她“余一娭”。外婆是一个闲不住的人，辛苦操劳了一辈子。外公是个老漆匠，过世的时候我还小，模样都记不真切了，只记得房子里黑黑的，一个矮小瘦弱的人坐在椅子上，不时地咳几声。他漆的柜子还在，红漆斑驳，已经很破旧了。
外婆生了三个儿子，大舅、春舅和秋舅，还有三个女儿，姨妈、我妈和美姨。姨妈是最大的孩子，听说外婆为了躲日本兵在野外生下了她。外婆经历了白发人送黑发人的痛苦，秋舅，美姨都先她而去。秋舅是个哑巴，有点执拗，但人很好，我至今记得他呜呜哑哑说话的样子。美姨读了书，当了中学老师，但她得了脑瘤，过世都已经十几年了。美姨和姨父性格不合，过得并不幸福。
外婆家的房子就建在山脚下，屋后的山丘就是我童年时的乐园了。我和小伙伴们会不断往深处“探险”，有时会绊到一个蓬勃生长的竹笋，有时会听到树林里“扑棱棱”野鸡惊飞的声音，我们还会想象着狼和老虎这样的猛兽的出现，然后很警惕地东张西望，阳光从密密匝匝的树叶间隙中一丝丝地泻下，我的心里却是阴森森的。小学五年级的时候，我写过一篇作文《我爱外婆家的山岭》，被老师全班诵读。长大了以后，我还是喜欢带着子侄们去后山玩耍，亲戚们有时会笑话我。
过年时亲戚们到外婆家团聚的日子是其乐融融的。外婆有一些拿手菜，腊鸡，腊肉，腊鱼，蒸肘子......，表哥也很会做菜，但是他也说外婆的味道是难以复制的。外婆家的特产还有山枣糕、红薯片和土鸡蛋。我结婚后，儿子出生，经常会找外婆买土鸡蛋，如果是自己家的，外婆总是不要钱，我和老婆就会像打架一样的把钱塞给外婆。外婆就会很过意不去的样子，反复地说，“这怎么要呢，这怎么要呢？”
外婆老了，耳朵也越来越背。我们总是要很费劲地大声说话她才听得见。外婆也不能给我们做饭了，春舅妈代替了她的角色。最后的日子里，外婆还能走动的时候，她已经很胆小了，总是不让春舅出去到县城做事，清晨摩托一响，她就会颤巍巍地走出来，嗫嚅着对春舅说，“你又要出去啊，你又要出去吗？”然后一整天看着窗外，等着春舅回来。
外婆家的老房子摇摇欲坠，终究是消失了。 小时候睡草席地铺，篝火上熏着腊肉，满屋子都是外婆的味道。
一样的日子，斑驳的阳光，这光阴它怎么一晃就过去了呢？！
----谨以此文献给天堂里的外婆
