我养了一只猫。名字就叫“一只猫”。
本来打算就叫“猫”，太俗了。被我前女友否决掉了。没用多久，把我也否决掉了。
我这人是个极简单的人。我是双子座。前女友是摩羯座，一开始我不信星座的，后来查了，这两星座似乎就是对克星。“一只猫”是天秤座，嗯，和我蛮搭的。
“一只猫”是个不称职的猫，我指的是，它没有赋予我作为铲屎官的职责。房子在二楼，开放的阳台，晚上我极少见到它。它也从不在我给它买的猫砂里解决生理问题。对了，它是只公猫，也没绝育。
准确的说，我们的关系更像是搭伙过日子。它是我捡来的，一只流浪的野猫。它大概病了。给它带到朋友的诊所开了药打了疫苗。一直很听话，朋友那边大概是收容不了那么多动物了，只好带回家。等我忙了两三天的工作后，发现它对这个家似乎比较满意，至少没吃的时候还能在这儿找到吃的。于是，它就在这儿长住了。
虽然它长得不可爱，毕竟是个小动物，前女友还是费了一番心思给准备了好多东西，不过，买来的猫粮似乎不大合它口味，倒是垃圾桶的剩饭经常不见了。这样一来，前女友也不喜欢它了。好在我摸熟了它的作息习惯，每逢下雨天它都会待在家，每天凌晨四点五十分的样子会结束自己的夜生活回家，偶尔会找点吃的。于是乎，前女友留下的那只碗成了它的专用。不用再去扒剩饭，它在餐桌上有了自己的一席之地。
我与“一只猫”见面的时间，还不如与之前合租的房客多。不过，我还是有办法，给我俩找个相处的地方。“一只猫”极爱吃鱼，尤其是新鲜的。每当它在厨房闻到鱼腥味，必定会在晚上七点到家。七点是我吃饭的时间。若是能给它留个新鲜的鱼头，它会很是感激，具体的表现是用它沾满鱼腥的嘴在我裤腿边蹭上几下，然后再跳上餐桌。我喜欢听音乐，不开心的时候，听民谣，开心的时候听摇滚。多数情况下，听的是民谣。“一只猫”喜欢听民谣，这我是知道的，虽然它不会说话，却总在音乐声里，爬到它窗台边的置物架上的自己选的窝小憩一会儿，休息够时它就会从窗台跳出去，在伸出的晾衣杆上轻轻一踮脚，落到楼下的空调外机上，然后跳到地上。
“一只猫”身上总是很干净。我并不会给它洗澡，除了偶尔提供的餐饭以及一个小窝，它和一只流浪猫的生活没什么不同。这一点让我感觉很奇怪。它似乎一只独来独往，至少我从未在小区或是家中看见两只猫的身影，为了方便它进出，加之家中也没有特别值钱的东西，窗户从来都会给它留着。阳台可能太高了，它从不走阳台。“一只猫”不喜欢陌生人，家中有客人时，它总会躲出去，或者躺在它高高的窝里睡觉，熊孩子够不着，加之我从未给它修过爪子，家长也不会让孩子去碰。
我和“一只猫”的日子像一潭死水，飘满绿苔，没有一丝波澜。它仍旧会在四点五十回家，然后我在七点出门，晚上六点我到家时它已经不在，七点准时回家吃饭，听会儿音乐，大概八九点钟它又出门，直到次日四点五十。
直到有一天，我下班回来打开门，看见两只猫。无法用惊讶形容。一只浑身雪白的猫，只有四只爪子是黑色的。这不可能，这一定是巧合，这......两只猫的眼神都是一模一样的。当两只猫站在一起时，仿佛白天和黑夜，仿佛阴阳的两极，那么鲜明却又那么和谐的融入在一起。它们是要走了，我能明白“一只猫”的眼神，它告诉我它要走了。它告诉我它一直在寻找的“她”，它找到了。
“一只猫”喜欢这个家，因为它觉得我是它是同一类人，或者说猫？。它是一只理想主义的猫，一只喜欢吃鱼却不甘去向人类献媚的猫。
我问“一只猫”，他们将来打算怎么生活？它说“像以前那样生活，来到这儿之前的以前，但我不喜欢下雨天，记得给我们留个窗”。可我知道，它们不会回来了。
我很难过，于是我打开音乐，放了一首摇滚。
