深秋的一个午后，他躺在大雄宝殿里，四仰八叉好像一只蜘蛛。面对金色穹顶，他看不见后面的天空，也看不见佛祖。偶尔，庭院里秋风乍起，满地银杏叶子如同漩涡卷动，发出哗啦啦的声音；仍旧挂在树枝上的，摇摇晃晃，将落未落，簌簌作响；还在到地面途中的，被迫改变了方向，一时不知落往何处；只有那些受过雨水浸泡的枯叶，黏在地面一动不动，散发出腐烂的气息。他双眼疲惫，感觉自己与这个世界的联结是由一根根蛛丝所维系的，从他身体各个部位喷射出的这些黏稠的蛛丝，让他身处网中，成为这个世界的中心，尽管他深知自己不是。

一直没有睡着。僧侣们都聚集在禅堂，把他一个人撇在这里，不知道在商量什么。不过这倒不奇怪，他跟这里的人已经很熟了，平日里四处乱逛，也没人理他，好像他隐形了似的。有时去听方丈讲经，坐到心烦时，叹口气就走，也不会被指责。有一次，他甚至打岔，打什么机锋呢？故弄玄虚。有几个弟子转过头来看他，神情颇为不满，但这时方丈咳嗽一声，便只得回过头继续听讲，仿佛什么也没发生过。尽管做事失礼，也还是被默许，这就是他的特权。现在这样对佛祖不敬地躺在这里，虽然刚才有人经过，也只是愣了一下，不发一语走了。被放纵的肆意妄为到头来总是会引发某种无趣，两个小时就这样悄悄流逝，他翻来覆去，觉得心里烦闷，于是起身出了殿门。

他看到崭新的天空。之前进来时还是乌云密布，现在云朵四散，清澈的天空铺展在眼前，阳光明亮柔和。他呆站着，这才发觉已经是深秋了。如同每一年的这个时刻，温度与光线诱发某种细微、敏感、略带尖锐的触动，使他在恍惚间想起某个人来。那个人，曾站在他的身边，手指天空，说，秋天快结束了。他记得，那时候他们站立的地点不是这座寺庙，而是一栋破旧的楼房前边，有一面灰褐色的墙壁上爬满了藤蔓，星星点点开着不知名的小花，香气浓郁，令人迷醉。那天的秋风就如今日一般，那里也种着同样的银杏，叶子或是翩翩飞舞，或是在地上拖曳身姿，经过他们脚边如同浪潮。她笑着，显出以往没有过的天真，并且这种天真以后也不会再有。回想到这，他心中更加沉重烦闷，仿佛货物进舱后的轮船，水位上升，覆盖了干燥的船体。

他裹紧薄衣裳，鲠直脖子，沿着走廊漫无目的地走，走几步又停下来，茫然四顾，好像记不清记忆中的某处，正努力从现实里寻求印证。他终究到达了他想去的地方。寺庙后院的构造一派古典园林风范，放生池边走廊环绕，梯级上落满叶子，草地已经枯黄，北面的小山坡维持着昔日的坡度。池中的假山上趴着两只乌龟，四肢与头颅都缩在壳里。他坐在台阶上，受冷风吹拂，思绪如同摇摆不定的树枝，始终不肯稳住。

他们没有来过这座寺庙，而他为什么会一直在这里？出现的这个想法，似乎说明了，他会到的地方得与她有关。他又想起那栋楼房，而那并不是唯一可想的地方，他们的双脚可是踏遍了这个城市的大部分，尽管那是很久以前的事了。多久以前？他歪起头来。这个问题似曾相识，让他觉得乏味甚至厌恶。他试图回想她的样子，先是眼睛，那双杏眼黑亮有神，比夜晚的灯火更有幽微神秘、让人心生向往的美；然后是鼻子，挺直秀气，笑起来会微微发皱，他曾经蹩脚地指出，不笑时如同耸立的山峦，笑起来则是春风吹拂、涟漪荡漾的湖面，是山与水的结合；还有嘴巴，含蓄地紧闭，有着胭脂的色彩。最念念不忘的是她的额头，他刚才躺在几块拼在一起的蒲团上，面对金色穹顶时，也迷迷糊糊地想起了她光洁的额，那额，有石头的天然质感，同时也被赋予了人性温润的气息。

不知为何，这会，她的双手突然出现了，他感到背脊一凉，立时从台阶上跳起来，望向背后，浑身发颤。那里只有发旧的廊柱框住的景象——银杏叶子簌簌落下，飞檐上几只麻雀在嘀啾，厢房房门紧闭。尽管一切如常，不过，这似乎是一种契机，重新坐在台阶上后，往事汹涌，如同一刹那的涨潮，淹没了他这艘轮船。

他并不是一个不正常的男人，和她相识的当天，甚至被评价“你蛮正常的”，什么意思？她做出解释，普普通通，和平凡人无异，就是不太爱说话，接着，她又补充道，而且我相信你没有太强的自尊心，我这样说，你不会生气。的确，他微微一笑，还认真地思考了会儿才回应，这回应的依据是他好不容易才发现的：自尊心太强的人就不正常了？她眨巴眨巴眼睛，一副忍俊不禁的样子，我只是在夸你脾气好啊，说完去敲他的头。初秋时节，夏日的热气尚未褪去，周围环境里充塞的滞重、生活的突然改变——比如她的到来，其实使他感到有些茫然，好像忘了该去哪里，该做什么，然而这种茫然转瞬即逝，痕迹也不留。接着，恍然间，他又开始有所展望，而且认为这种展望是会随着周遭的迹象变化而一一落实的。的确如此，等到他们的关系真正达到某种程度时，秋天也披上了更深的色彩。她头一次带他去她公寓的那天，两个人都有些心照不宣，清楚明白这必然的进程。这是果实成熟的季节。她站在他身旁，抬起头望向四楼她的住所，阳台上一件白色连衣裙飘飘荡荡，像是在召唤什么，随后，她又去看那几棵银杏，天空在头顶铺展开来，广阔无垠，仿佛还带着下沉的势头。她说，秋天快结束了。

她的身体比想象中更白皙些，每个部位都不逊色于精致的脸孔，在下凹处，他深陷其中，在凸起之地，他也顺从地攀援而上，到达顶峰后被一股潮涌所推动，他纵情地呐喊——这呐喊没有冲出喉咙，而是浩浩荡荡地往前奔腾，又迅速折返回来，仿佛阳光穿过大气层被削弱，渐渐消失在身体深处——最终跌向没有名称的境地。黑暗中，他望向窗外，看到一朵巨大的云缓缓经过，风无力改变其形状，只能推动它，甚至令人产生这样的错觉：是它自身在运动，它的运动产生了风。此时此刻，天空灰暗，大地无声，两个胸膛此起彼伏，节奏渐渐趋向均匀。突然间，他触到她的手，简直像冰块一样寒冷，他吓了一跳，紧紧握着，直到汗水渗透过去，暖和起来。她说，我这双手，从小就这样。

他不知道现在是三年后，五年后，还是七年后，现在，他仍然忘不了当时第二天醒来的情景。一夜无梦，天亮得很晚，七点钟光景，仍旧只有微微的白茫茫的光亮。他摸索的手只探到凌乱的床单，身边无人。起来时，才看到她坐在阳台上，光着身子，两条修长的腿摇来晃去，正望着远处出神。七点钟的城市能提供给她什么呢？他看不到她眼里的景象，只能猜测有尚未熄灭的灯火，川流不息的车道，汽笛鸣响的港口，面向这里的广告牌：上面的男人身着西装，露出皓齿，不是牙膏广告，而是劝你投注保险。他呆呆看她，那身体曲线如此流畅，轮廓如此分明，几个小时前还抚摸过，却不知何时变得陌生了。甚至那张脸，侧脸，杏眼，俏鼻，红唇，只能赋予初次见面联想到的形容词，感受不到其实质——需要长时间触摸才能彻底了解，甚至化为己有的实质。

他回过神来，一时不知自己身在何方。寺院的檀香传到这里，诱导他，或许还带有降服意味，但是他屏住呼吸，凝住心神。他起身，踏过草丛、沙子、石板，来到放生池边。风带起的涟漪逼向他双脚，他仿佛听到水中有人说话，一个声音亲切温和，在喃喃自语着什么。定了定神，他脱下衣服和鞋子，进入水里，动作轻盈，连水波也不激起，只有在假山的另一边，才有水波往石壁围栏上拍打，发出轻轻几声嗒，嗒，嗒。他想，他可以去死了，活着的意义不复存在。于是放松身体，等待下沉。但是过了很久，整个人仍然轻飘飘的，头颅伸出水面，暴露在空气中，简直有些尴尬。

一瞬间，又有回忆翻涌上来，这个回忆在脑海里循环出现，不给他思考和做出反应的机会，直到他大喊一声才从这种束缚中解脱。他想起，她从他生命中消失了，他们没有一起走到秋天的尽头，她说，秋天快结束了，但是结束的并非秋天。在那栋破旧大楼里，他们爆发争吵，她歇斯底里，而他不知所措地恼怒，举起拳头捶向空气，落下时又软弱无力。她说，你不正常，杏眼圆睁，柳眉倒竖，露出的牙齿与背后远处的广告牌上的男人遥相呼应，男人说，快来投保吧。她说，你不正常，你不正常。两个影像重叠，让他目眩。最终，一记响亮的耳光制造出他渴望的宁静，他的右手颤颤巍巍，立在半空像失去目标，尽管目标已然接触，还在掌中留下发红的痕迹。他也痛。这宁静并没有持久，她大吼一声，这是他所能听到的最后的声音。那一瞬间，他想起前些日子，她坐在阳台上的模样，也许那时候，他就已经失去她了。冰冷的手掌贴上他的后背，一股力道涌上，这是他未曾承受过的，这是他最后所能承受的。他从未想过，自己在此时会像一张轻飘飘的纸片，他本以为，会是像一个沉重的麻袋。四楼，四楼，从四楼坠下，需要多少时间？等到知道答案时，答案没有意义了。

多年后的今天，他漂浮在池水中，好像一条小船，又好像一片叶子。黄昏已经到来，橙色的阳光懒洋洋洒落，却不温暖。他换成仰躺着的姿势，彻底醒悟，尽管这种醒悟出现过好多次，每次到最后都会被茫然所替代——他如今就是过着这样反反复复的生活。他明白了，不复存在的事物不会有再度证明自己存在的机会，即死亡的机会。他又开始算起时间，第几年了，第几个秋天了，她还在监狱里吗，她还活着吗，她对这一切，到底怎么想？

趴在假山上的其中一只乌龟，伸出四肢与头颅，爬了几下，啪嗒一声，落进水里。