在苏州时近冬至，会出产一种桂花冬酿酒，一年中只有冬至前后上市，早去没有，晚了就卖没了。这样时令性、短促的商品，买的人却趋之若鹜。苏州当地人不必说，早早去排队购买，一些外地人特意坐了火车去苏州买酒。现在有了网络购物这样便捷的方式，这酒还通过快递公司被运到四面八方。
我也有幸买过两瓶。酒被装在类似雪碧的塑料瓶里，上面荡漾着凝黄色的桂花。这酒朴实得就像邻家的小妹，亲切，不浮夸、不奢华。含在口中，清冽并有一股淡淡的清香，在酒的润色下，还有那一年中最短的一天，这年的冬至变得与众不同。
商品传送的不仅仅是使用价值，还蕴含着情感与景致。但对许多售卖者看来，更在意的是商品的实用价值，这种商品能否带来销售、带来利润，能否提高客流，在如此量化的数据面前，本来蕴含着美的商品也变得呆板，变得冷冰冰起来。所以，有时需要营造一种场景和氛围，让商品成为一种纽带，带给购物者独具一格的感受。
除了苏州，江苏镇江当地人有一个习俗，春节前要到百年老店打酱油，看网上报道，最多的能一人打几百斤。这种酱油，味道佳、上色好，深受当地人喜欢，这个习俗保持了20多年。“闻到了酱油味，就闻到了年味”，打酱油与过年的气氛如此密切相连。装在大缸里的酱油被一勺勺盛在了瓶子里、桶里，这也仿佛回到了遥远的年代，家家户户都是这样买酱油，打酱油还残存着过去的记忆。
如此落后的售卖方式在大卖场已经见不到，因为各种客观主观原因，这样的商品也会被拒之门外。所以，在卖场见不到万人排队买酱油的场面。就像许多人喜欢到菜市场买菜一样，菜水灵灵地摆在那儿，还能挑挑拣拣，而卖场里的菜大多被打上包装，整装待发，严谨得像正规军，让人胆怯，又没有了挑选的快乐。
我们现在也常常感叹年味越来越淡了。年去哪了呢，那味道又去何处了呢？一到过年，许多百货店、超市都不约而同地播放那首喜庆吉祥的歌，似乎放了歌就有了年味了。但对购物者来说，他们需要看见、听见、摸到更多的年味。这酱油味也是一种年味，但这属于镇江的，哪一种年味是属于我们的呢，属于独给消费者的呢？
去过山东青州的人都知道，那里有一种糕点，独具风味，每天限量供应，晚了就买不到，这种点心根据穆斯林的习惯制作而成，有100多年的历史。他们坚持自产自销，据说当地有多家超市给尽各种优惠条件他们都不理会。所以，想吃这种糕点必须到青州购买。
这是一种坚持，坚持独有的制作、坚持独有的味道，坚持独有的方式，不为外界繁华所惑。这样的坚持，又是极为落寞的，别人快速奔跑时，你却用自己的节奏在走。但也唯有坚持，才彰显出独特的风味，才能把独特发扬光大。所以，一直对不张扬、不急攻近利的店怀有敬意。
不管是一瓶酒，或是打一次酱油，还是一包入口即化的点心，这些不仅仅是一个物品，也不仅仅为了满足一时之需，更多的带给我们的是一种记忆，一种怀念。
冬至过去了，桂花冬酿酒卖完了，有人就开始期盼明年的冬至，好快点再喝上这美味的酒。在这期盼中，一年里，那些平凡的日子，再也不平淡、不寂寞、不孤单。
