（一）
有人说故乡是一个人灵魂的宿主，雁字回时儿不在远方。
丈岭是故乡的前线，记忆以来它的领峰就被成排的杏树和松树覆盖着，坡腹是一片片白杨林，在季节的抚弄下雪白渐变成墨绿而后是熟透的金黄……那片杨树是最值得怀念的。
没有电器的仲夏夜，萤火虫陶醉在稠厚的哗啦哗啦声中，随手抓取一只放在备好的大葱叶子里，晶莹翠绿；乌鸦和啄木鸟商量好的安静，我和小伙伴们疾驰在林间，合着风的窃窃私语，夏夜的凉意沁人心脾，大人们坐在山脚下谈笑风声，皎月倾泄的银幕包罗众生…
每当初秋，脱落的树叶被干爽沥去水分，像奶奶和爷爷一样赶早儿的老者就会扛着竹耙来收集，理了一筐又一筐，暖和柔软的杨树叶是猪和兔子一冬的温床，又是耕牛反刍的调味品。
然而最有意思的还是用杨树叶来熏虱子，冬天村里的女孩子都不洗澡，天暖后经过一冬窝藏的虱子就会出来晒太阳，长发女孩更容易生虱子，我也不例外，奶奶就会把杨树叶和敌百虫药片捣碎敷在我头上用毛巾捂半个小时，她每次都信誓旦旦地说虱子必死无疑，这是她奶奶的真传，但一年四季我们一直都处在和虱子战斗中。
细条的干树枝也是不可多得的天物，母亲总是在赶着牛儿下山前满满地扎一捆，在数九寒天冻得人打滚的日子里，我和哥哥姐姐仨人围着母亲不瘟不火的煎饼锅等着盼着，跳动的小火光撩着母亲的头发，她的皱纹里藏匿着尘土和汗水，两片脸颊松松搭搭，在饼锅的雾气缭绕中显得苍老；滋滋的小柴用尽了杨树的所有温柔才能摊出又糯又软的煎饼，我们囫囵吞枣，温热足以暖透肌骨。
入腊后年头将近，孩子们拉着大圈就会“月儿月儿圆圆，没了月儿过年”地唱呀，月光总是穿过杨树稍洒在院子里，明亮得不像黑夜，一介蜉蝣寄伏在这条晶莹的巨毯上，甚是浩渺。
家家户户灶上九印大锅里热气腾腾的沸水期待滑嫩的猪肉，干朽的杨树冠是烧煮肉类的圣品，锐利肥硕的武火烧开头沸儿，宽厚绵长的中火继续第二沸儿、第三沸儿……直到拳头大的肉方外糯里透，小灶上熬制的蜂蜜汁早已急不可耐、跃跃欲试地去一去这肉方的腥气，父亲辗转翻滚着，蜂蜜的甜味唤着乳香，莹透的猪肉瞬间有了魂魄，滋烈地过完一遍沸油，一层肉一层盐巴又一层肉一层盐巴地放入坛里，最后浇上凉过的猪油，腌肉做好了；干杨木噼噼啪啪地烧了一茬又一茬，永远是这坛腌肉热烈又沉默的陪伴者。
蛙声打捞水中的乡愁，细月荡开漫天浮萍，翻修过的池塘绿意濛濛，鱼虾无虑地游弋在琥珀般的水藻间，就连水藻也有了诗的韵脚儿……
北方人面食居多，我的故乡过完秋就会播种小麦，池塘水是家家户户田地的灌溉源，一冬水，二返青水，三拔节水，基本这三水；其中返青水在初春，为排队浇水，每家都会从河滩里捡鹅卵石，用粉笔写上家中代表的名字，按先来后到次序排队，等不到浇地或者池塘缺水的时候各家便任由石头排着，索性回家闷午觉去；那个时候我约莫十三四岁的光景，总爱和一群小伙伴们在水渠边、田垄里玩耍，调皮的男孩子们偷偷调换石头的位置，因此还会引发口水战。
塘水被抽干后，我们脱掉布鞋，深一脚浅一脚地在塘底的污泥里捉鱼虾，泥鳅是最狡猾的，捉泥鳅也是我最乐此不疲的事，掌握它们的出没绝非易事，身经百战后方有眉目；通体光滑，色泽如泥，逃逸极快……它的狡猾总是令我们抓耳挠腮；偶尔还会看见水蛭，听奶奶们说那种东西可以进入人的身体蠕动到心脏，然后能把心脏吃空，因此一旦看见，我们都会逃之夭夭。
炸泥鳅一直是我津津乐道的拿手菜，虽然年纪不大，但从剖腹、烫皮到去腥入油，我娴熟到像个美食家；炸好后，我几乎顾不得洗沾着水藻的手，就有模有样地主持召开“分赃”大会，而每次我都会选择头部留给自己，最好的腹段部分留给年龄小的堂妹们。
（二）
西岭是故乡的脊梁，打从我记事起它就是光秃秃的，脚印和车辙碾压过的地方似青筋暴露，风沙肆虐，瘦骨嶙峋……然而每当薄暮，她身披霓裳的样子清冽不妖，仿佛驾着七彩祥云而来的女子。
很多年里，我的祖辈、父辈只是砍柴、垦地、理荒……仿佛没有真正在乎过她傍暮的秀美，这样的索取一刀又一刀地扎心掠肺，孤陋寡闻令人们眼界狭窄，他们只知道饥寒交迫……后来等到国家扶持，新农政策，退耕还林……各项改革的步伐款款向前。
十年前的场景如一帧永不褪色的画卷，那个夏天，姐姐刚高考完，而我也即将升入高中，当时村里退耕还林的号角正鸣，拉来了好几车柏树苗，我就和姐姐报名参加植树，蝉聒日盛，地面如焚，植树的伯伯、婶婶们个个挥汗如雨，整整七天，我和姐姐的嘴上、手上、脚上全是泡，但看着满岭的柏树苗齐刷刷地生长，正如我们对新生活的渴望一样茁壮，甚是慰藉。
从一个个宣誓的小拳头般的柏苗到一条条绿色长城般的御沙帐，它们是仙女的丝带，是英雄的战戟，是故乡的筋骨血肉，因此那些难以忍耐的痛苦就变成了一囊珍宝，直到后来姐姐出国，我到基层工作，那些磨砺从来没有离开过我们。每年归乡，我们都会去看满山的绿柏，没有人破害它们，没有人再任意践踏这块儿领地，那身儿翻新的霓裳不胜旖旎。
（三）
直到后来故乡是爷爷的小收音机，铿锵平仄，咿咿呀呀；是奶奶的针线包，长襟短衬，裁裁剪剪；是父亲的扁担，一头挑着家，一头挑着我的远方；故乡是母亲的灶火，蒸糕、卤豆腐、炸面筋、咸食饼……几乎没有她做不出来的美味；故乡还是记忆中的百宝箱，里面藏满欢乐和童真。渐渐地我愈发明白敬畏故乡的一草一木便是敬畏自己一生的成长，雁字回时，儿不在远方。
