何为现实?何为理想?白居易想成为像李白那样的诗人，将爱情的美写入诗中，可是他却一步一步踏入现实的迷潭，将他的理想一点点敲碎。正如阿部说的，真正的幻术大师是皇帝。皇帝让后人看到的是他对杨贵妃的爱，让杨贵妃看到的是他的无限情深，可是现实却是利用了杨贵妃，膨胀他对万物的无限占有欲。他对杨贵妃不是爱，杨贵妃就如一块白色的画布，而他是画师，他只是在杨贵妃身上作画，向世界展示大唐的盛世与美好。能征服所有人，包括那个起兵造反的安禄山是皇上的梦想，可现实他却仓皇而逃。为了继续编织他的梦，继续活在他的幻想里，就连同杨贵妃的梦也一起编织，到最后留下的仅仅只有空虚和寂寞。
李白，没有见过杨玉环，却写下如此美的诗。他写的并不是杨玉环，而是他心中的大唐。大唐的盛世让他觉得美，现实却让他无奈，仅仅因为一首诗，皇上就再也不让他踏进长安。他被白居易羡慕能早生三十年，却不能为如此美丽的大唐锦上添花，于是他愤然丢笔，丢掉的其实不是笔，而是对现实的无奈和对皇上的期望。
而白居易，一个向往爱情的诗人，爱的不是未曾谋面的杨玉环，爱的也不是他那首可以让他一举成名的《长恨歌》，他爱的是一种朦胧的情怀。那种未曾亲历，但可以让他产生无限幻想的梦境。“云想霓裳，花想容”并没有正面写出杨贵妃的美，却让人产生无限遐想。他说李白只不过早出生了三十年，他羡慕李白能活在那个有杨贵妃的年代。但他错了，他自认为比不过李白是因为时间。到了片尾，空海说，你已经超过李白，而白居易却洒脱地挥了挥手。在他心里，胜负与时间早就已经不重要了，而是他已经冲破了现实与理想的边界，他已经不再痛苦了。那首《长恨歌》再也不是皇上对杨玉环的爱，而是白龙对杨玉环的爱。
白龙，整整三十年活在现实与理想的边缘，杨贵妃的尸体已经不是杨贵妃了，而真正的杨贵妃其实是在他心里。他为了保存杨贵妃的美好，不惜将蛊毒转移到自己身上。那么试问，杨贵妃全身糜烂，已经不能医治，白龙还会爱她三十年吗?
这三个人都徘徊于现实与理想之中，也是当代作家们的写照。作家为读者编织着梦想，读者总能在书中找到慰藉。可是谁又能给作家编织梦想呢?于是，有的人把自己写进了书中，到最后已经分不清哪边是现实，哪边是理想。而白居易却让书中的人变成了自己，撰写着爱情，现实与理想对他来说已经不那么重要了。反而让读者也分不清谁是作者，谁是主人公。到底是他写诗，还是白龙写诗。
正如《老子》里的话，道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。有和无，本来就是同出一体。正如现实和梦想本为一体，一味地追求他们之间的差别，反而很痛苦。还不如将他们融为一体，脱离悲愤与凄凉。
