（一）你沉默了
天色渐渐暗下来，你坐在沙发的角落里，抬着头，默然无语，咝咝地抽着烟，一根接着一根。我看着从你嘴里不断吐出的烟，和你的神色，我知道我这次真得让你生气了，我从来没有让你这样失望过。我的班主任老师刚刚走，是为了我和班上一位女同学打架的事情来的。
当时的我很害怕，从小到大没有和任何同学发生过口角，更不要说打架了。哭着对你讲到：“那如果她脑袋真得被打出问题，怎么办，或者她没有问题她一直装病怎么办？”。“不管怎么样，今天的事情是我们做错了，再怎么样不该出手打人，不要害怕，有爸在，我就出钱给她医，她一直不好我就一辈子给她医”。我不敢再说什么，我只是很心疼你，你靠着拉三轮赚钱，我知道那是你的血汗钱。
那年头的三轮车是人力的，我坐过你的车，所以很清楚拉一趟人下来是什么感受。有时候一趟为了多赚两块钱，多拉两个人，遇到上坡时，有的好心人会主动下车，有的还帮推两下，有时候你只能用尽脚上所有的力气使劲地登脚踏板，即使站起来也有蹬不动的时候，你便下车，左手握住方向盘，右手拉住绑在三轮车上的皮绳，身体倾斜到不能再倾斜的角度，一步一步艰难往前走。夏天长时间坐着，得过褥疮，冬天收被冻得开裂，你从未抱怨过一句。
你为了解决打架那件事，第二天很早就跑到同学家里，带她到医院检查，检查后没什么问题，你请她们一大家人吃了一顿饭，最后解决了。你那晚回来很晚，我一直没睡着，听见你回来我立即跑到你跟前，你已经醉的很厉害，说话都不清楚了，最后他告诉我“放心，没事了”你就睡着了。
你一直是一个很老实巴交的农民，但也有你的原则，你的一生基本上没有遇到过这样的事情，为了我低声下气地给人家说了很多好话，面对别人明知是不怀好意的敬酒，也要一口气喝下去。得知同学“受伤”，他也很难过，也很担心，但是他却故作坚强，你更不想怪我，你知道我也许更难受。你更是自责，自责自己没有本事，只能经常在我的学校门口等生意，让同学瞧不起我，才有打架的事情。
从那以后的许多年，对这一件事你只字不提。
（二）你笑了
那一天，我和你起得很早，你要送我去读大学了，你为了能够当天返回，所以起了个大早，我知道你想的是什么。你不想在外面住，就是不想花钱，也想早点回家，这样就不用耽误第二天赚钱的时间。
你早早就收拾好需要带的东西，棉被、衣服等等，满满塞了两大口袋还有其他生活用品，肩上扛着，手里还要提着。我并没有很高兴，因为从小到大，第一次离开你们那么长时间。大学离家里大概四个多小时的时间，你给我报好名，帮我把床铺好后，就起身准备离开。
你离开时，只告诉我“好好照顾好自己，好好读书，钱不够了就给我打电话，我给你寄过来，我先走了，晚了该没有车了”。
看着你瘦小的背影，身上穿着那件舍不得拿出来穿的衣服，皮鞋被擦了几次油，可是没有光泽，手里拿着两只空口袋，一步一步走出寝室。我很难受，人生地不熟，寝室就我一个人在，感觉很落寞，我多希望你能够留下来陪陪我。看着寝室的室友，总是爸爸妈妈一起送进来，陪着玩好几天才走，心里真不是滋味，其实我还是能够理解你的。
大学四年期间，你很少给我打电话，我只是后来才知道，你是怕我想家，因为刚开始每一次打电话时，我总是哭。
其实我是复读了一年的时间才考上师范学院的，得知我考上的那一刻，你露出了久违的笑容，是的，你总是那么辛劳，生活给你太多磨难，很久没有让你高兴的事情了。
（三）你哭了
“找一个对你好的人就行，爸的要求并不高，你幸福就好”。你很认真地告诉我。
结婚那天，被接走的那一刻，我和你告别，眼泪从你布满皱纹的黝黑的脸庞落下，你握着我的手在不停地发抖。旁边的亲朋好友不停地劝你，“结婚是喜事，不能一直哭，要不然不好的”。你立即转过脸去，擦掉眼泪，眼睛紧紧地盯着我看，好像再也见不到我一般。那时的你肯定在虔诚祈祷，祈祷女儿一定要幸福。
那么多年以来，我第一次见你哭，我也第一次那么认真的看你的脸，你老了，那个我原本以为一直是我的坚强的后盾的人。
