看着约摸10平米的家,我常常悲从中来。有时候想死的心都有,真的。
这是我花800元一月租来的房。阴暗,潮湿,狭窄,肮脏,冷不丁还会蹿出一两只老鼠,肆无忌惮地当着我的面打闹调情。
一张床,一张桌,一把椅,是全部的家具。有一个臭烘烘的卫生间。说是卫生间其实就是在房间一角用夹板钉了一个隐蔽的空间,起蹲时屁股必定擦碰到墙壁。这是我花了很长时间找到的这个价位上有独立卫生间的房子。
要说这个家还有什么特别之处,那就是紧挨卫生间堆放的一摞摞快餐面盒子,没泡的,还有吃完没来得及或者懒得丢的。
看着这个简陋得不能再简陋的家,我常常有一种恍惚,这是我的家吗?过这种日子的人是我吗?
曾经,我也是成功过的人,或者说是个很有成就的人。
30多岁的时候,我兜里就有好几百万。那是上世纪80年代,那时候万元户都不多见。我是我们大东市改革开放的排头兵,下海经商第一人。那时候的钱真的太好赚了。我从广东批发电子产品回来,像计算器,批发价10多块钱,回来卖到100多。后来又从广东批发服装回来卖。短短几年我就累积了一大笔财富。
有时候我做梦都会笑醒了,佩服自己当初从体制内跳出来的勇气和魄力。
我原是大东市无线电三厂的职工,不喜欢太拘束的三班倒的工作,又不满足于饿不死吃不饱的工资待遇,读懂了“让一部分人先富起来”的政策后我就下海了。
我在市郊买了块地,盖起了三层小洋楼。装潢精致高档,金碧辉煌。宽敞的院子,高大的院墙,深红厚重的木板大门,无不显现出奢华和气派。我和老婆带着刚刚五岁的女儿,一家三口过起了神仙般的幸福日子。认识不认识的,走过路过的,无不投来艳羡的眼神。
87年吧,我一部大哥大花了将近3万。不过,这钱花得值!走在大马路上或者大街上,只要我把大哥大拿在手里或者举到耳边,就会聚拢无数羡慕甚或嫉妒的目光。
更令人们艳羡的我的那辆桑塔纳,20多万吧。进进出出来来回回的,很气派很威风。
我自己也很享受别人这样的目光。
我的大手大脚令我老婆很是担心,她常劝头脑要清醒,细水才能长流,而我总是笑她小家子气,瞎担心。
到90年代中期,我的资产已经过千万了。事实证明我老婆的担心纯属多余。也是在这个时候,我的儿子出生了。这时女儿已经14岁了。中年得子,事业有成,儿女双全,我觉得我才是真正的人生赢家!
我的坐骑也换了,原先的桑塔纳换成了丰田皇冠,五六十万的车感觉就是不一样。
后来考虑到孩子上学,我又把郊区的小洋楼卖了,在市中心买了160多平的商品房,精心装修之后搬了进去。
不知从什么时候开始,我的身边就聚集了一大群人。他们有的说要向我讨教生意经,有的说要来我这参几股,有点纯粹是来找我玩儿的,说是我和一起坐坐好沾点仙气,看也好让自己的生意顺点儿。他们叫我老板叫我老大叫我大哥,有的谦卑有的恭敬有的亲热。
我一律有求必应。讨教生意经的,我把十多年做生意得失体会和盘托出,绝不保留;要参几股的,我就带上他一起做一个,按投资比例,赚了按比例分成,赔了都算我的,绝不让朋友吃亏;来找我玩的就更简单了,请他们吃饱喝足,剩下的打包带回。
一段时间,我俨然成了他们的引路人、救世主。在大东没有人不知道我财大气粗心眼好。我越发飘了,也越加膨胀了。
奇怪的是没什么钱的时候,我和老婆三观基本一致,我的想法做法总能得到她的认同。现在有钱了,我们越来越想不到一块了。三观不合就话不投机。我说要投资的项目她不同意,她说要做的生意我坚决反对。她尤其见不得我被人抬举,常常当着我朋友面使性子撂脸子。而她越是反对的我就越是要做,并且用之前的成功证明我的正确。然后我们就吵个不休。
有时我劝她,人家也是有了难处才找我,我现在有这个能力,帮一把又怎样?她的话很难听,说等你哪一天倒霉了看他们会不会这样对你。
我是个很大男子主义的人,脾气也暴躁,向来不服软也不低头,在我顺风顺水蒸蒸日上的时候更不允许别人指责我的不是,促我霉头。
我的我行我素和急躁狂妄最终导致老婆和我的分居。她提出来的,我没有反对。她说两个孩子都由她负责,再不管我的闲事。我觉得这样更好,我更自由。
分居以后,我就没不在家吃过饭,我也不会做饭。
一个人吃饭很没意思。我去饭店吃饭,常常带上跟随我的几十号人,前呼后拥一呼百应的,倍有面子。几桌坐下来,好酒好烟好菜好饭,统统我买单。大家开心我高兴,高兴的还有饭店的老板。那时候,大东地区上得了台面的饭店老板都认得我。不过吃到后来,那些老板都摇头,说没见过我这样吃饭的。他们也许是在替我担心吧。
洗澡泡温泉也是。
去KTV、酒吧也是。
我请得起,我更享受这种众星捧月的感觉。
店里的生意我都撂给老婆打理了,我整天忙着交友应酬。
股市好的时候我买了很多的股票基金。每天打开账户看着一串串极速上涨的数字,心里那个激动啊!没想到这钱比我之前卖电子产品来钱更快,很快我的账户上就有了两个千万富翁了。
后来,大盘从6000多点跌到1000多点,我账户上的浮盈一天天极速下降。我不死心,总想着怎样跌下去还会怎样涨上来,结果却一直跌下去。亏到本钱了,我又不甘心,小亏变大亏,我才挥泪割肉。
我一向对钱没有什么概念,到这时候我才细细审查了我的资金状况,结果发现我的千万资产已所剩不多了。
生意越来越难做了。八九十年代的辉煌再也没有回来过,我的人生除了走背字似乎也没有别的。
分居了差不多10年,我就瞎折腾了10年,等我觉得折腾不起想收心的时候,老婆一纸离婚协议递到了我手上。离婚协议上我的那辆车归我,还有20万的安置费。老婆说我的那份早就被我折腾光了。我没有异议,签了字,算是和平分手。
我开着我的那辆破车揣着20万块钱就出来了。房子、店面、钱,还有孩子都归了我老婆。这个时候我已经60了,女儿已成家,儿子才15岁。
我租住了一个小套房,卧室、客厅、厨房、卫生间应有尽有。我还雄心勃勃,准备大干一场:我是个大男人,我有能力从头再来。
拿着那20万,我跟朋友一起投资了一家咖啡屋。由于事先没有做充分的市场调研,接手之后才发现市口不好,客流量小。每月赚的钱不够付店铺租金,苦撑半年才找到下家,投进去的钱再也没有回头。
我把小套房退了换成了现在住的这个小单间。阴暗,潮湿,狭窄,肮脏,还有老鼠,好在现在是寒冬,不然,蟑螂、蛆虫……不敢想象。
两个月了,我每天都吃方便面,顿顿不离方便面,我租住房的一角堆满了方便面盒。每天吃饭是我最难挨的时候,我的眼前常常浮现出以前几桌几十人觥筹交错推杯换盏的画面。追悔莫及啊!
两个月了,每次我给车子加油一次只加几十块钱。但是我不能卖了它,我好歹也是个有身份的人,再不堪我也得端着。
眼下就快过年了,这是我离婚后过的第一个年。过年我不能还吃方便面吧,再说孩子们的压岁钱也得给啊,我过成这样,但是我不能让孩子们看出来,我得装。我开始向朋友借钱。
腊月初八了。我给曾经最好的一个朋友打电话,打通之后就寒暄,寒暄之后说我手头不方便,说我想……没等我说出想什么,对方就说他近来也不宽裕,你懂的。
腊月十八了。我把我想得起来的电话号码都打了一遍。电话里的人十有八九都是说自己年关要结账,这阵子手头特别紧,不是过年倒还可以帮一点。
突然想起我老婆10年前“诅咒”我的那句话,“等你哪一天倒霉了看他们会不会这样对你”。她真是天才的预言家啊!
我不怪他们。锦上添花易,雪中送炭难。趋吉避凶乃人之本性。
这天是腊月二十三,过小年了。上午我又打电话,还是无果。在我打电话的时候,一只老鼠在我屋角上蹿下跳,弄翻了一摞摞的方便面盒。我放下电话盯着它,它竟站立不动,与我对视很久。我被它盯得头皮发麻心里发毛,要多凄凉有多凄凉。没想到连老鼠都敢欺负我。
我从没有想过自己有一天会沦落到这步田地,我曾经是怎样有头有脸风光无限的一个人啊!
我憋屈,我心里不平衡,我更不甘心!可是,我的人生还有希望吗?我还有未来吗?明天会好吗?
昨晚女儿给我打电话,让我去她那儿过年,我谢绝了。我不想麻烦她,更不愿她看到我的落魄。
我又想到了我的儿子,他还小,我很舍不得他。想到我老婆,应该说是前妻,我的心中第一次莫名的有了恨意。
我恨什么呢?恨她绝情?有一点吧。一日夫妻还百日恩呢,何况我们30年的夫妻。
我和她是经人介绍认识的。那时候我在无线电厂上班,她在我们厂斜对面的棉纺厂当工人。
我二十五六了,还没有对象,不是我的条件差,而是我太挑。我一米八六的个儿,高大挺拔相貌堂堂;国营工厂的职工,铁饭碗。当然我这个铁饭碗是顶替了我爸得来的,但这正说明我条件不错,还有个拿退休工资的老子。
个头在165以下的我不要,这身高落差太大,走在一起散个步也不美。长相太一般的也不要,我虽不是什么才子,却非常喜欢那句“郎才对女貌,才子配佳人”。还有就是她一定要是城市定量户口。
后来,我爸费了老大劲,托了多少人才帮我找到了我理想中的那个人。
她是招工上来的。她爸是大东市东海县的人武部长,落实政策时,把妻子儿女一家子的户口都带上来了。其它条件也都合适,168的身高,皮肤白皙,勤劳能干,比我小两岁,性格似乎太倔强了一些。
我们没有像现在的年轻人这样谈恋爱,没有花前月下海誓山盟,没有你侬我侬情意缠绵,见了几面彼此觉得都还顺眼,没几个月,就把婚事办了。毕竟都老大不小了,拿现在的时髦说法叫闪婚。
婚后我俩先就住在她们厂宿舍里,一个宿舍住了三四个人,用布帘子隔着,那道帘子后面的事情大家都心照不宣。只是亲热的时候,总像猫儿偷腥,怕人看见。明明领了证却总像无证驾驶怕被警察逮着似的,慌里慌张,躲躲闪闪。总觉得背后有好几双眼睛盯着,早早就泄了。
后来我们自己在外面租了个小房子住,生活突然多了一笔不小的开支,也让我的下海多了一个理由。
我下海赚到钱后,她也跟着下了海。
她是个勤劳的女人,守店、操持家务、养育孩子里里外外一把好手。但是她又是个无趣的女人,严肃拘谨,不懂浪漫,对我制造的小浪漫小惊喜她往往是一句“无聊不无聊,你正经点好不好”,常噎得我半天说不出话。
有了钱以后,我的周围有了不少的莺莺燕燕,逢场作戏也是有的,成功男人不都这样吗?但是我没有想过要离婚。
最后她提出来了,很决绝,我只有同意。
恨她吗?我有什么理由?一切的一切都是我一手造成的。
天作孽,犹可恕。自作孽不可活。
我想到了死。一想到死,我竟浑身轻松起来,死了不就解脱了?
下午我去买了两瓶酒,几样小菜,一包安眠药。我从傍晚喝到深夜,喝一口嚎两声,最后我把安眠药全部倒进酒杯一饮而尽。
忽然想到体制内的好来,工作稳定,旱涝保收,不会暴富但也不至于潦倒至此。其实再过三个月我就正式退休了,那时候我每月就能拿到3000元左右的退休金,基本的温饱是没问题的。
可是我,再也看不到明天的太阳了。