老屋
是泥瓦木结构的土砖屋
已经有百余岁了
还顽强地在风雨中留守
老屋的窗口
是它灰不溜秋的老花眼
它不是装的玻璃
而是糊的油纸
一层薄薄的半透明白纸
曾几何时
窗外冰冻三尺
窗内的一盏煤油灯下
围着一家老小
父亲说,贼来了
会先用舌头舔舔窗户纸
再用手指一戳
这样就没有一点声响
从那以后
我每天早上盯着窗口看
看昨晚是否有贼光临
老屋
是泥瓦木结构的土砖屋
已经有百余岁了
还顽强地在风雨中留守
老屋的窗口
是它灰不溜秋的老花眼
它不是装的玻璃
而是糊的油纸
一层薄薄的半透明白纸
曾几何时
窗外冰冻三尺
窗内的一盏煤油灯下
围着一家老小
父亲说,贼来了
会先用舌头舔舔窗户纸
再用手指一戳
这样就没有一点声响
从那以后
我每天早上盯着窗口看
看昨晚是否有贼光临