每个人的童年里都应有条狗，就像每个人年老时都应养只猫。
在成年人所主宰的这个世界里，孩子难免会感到孤独和无助，如果身边有条大狗做伴儿，就相当于有了一个形影不离的忠实朋友，而且孩子与小动物，天性上就有共通之处，所以自然的亲近吧。
从这点说，我的童年还不算不幸，因为我们家那时候就没断了养狗。
不过农村人养狗，和城里人不同，不尊贵，不娇宠，是个贱物——就像农民在城里人眼里要低一等一样。庄稼人成天被生活所追赶，所压迫，少有闲情，所以也从不养闲物。牛马骡驴等大牲口要耕田，要拉车，要负重，要拉磨，公鸡要打鸣，母鸡要下蛋，猫要抓耗子，狗要看家，就猪和羊没有用，还要好吃好喝地喂着，为的就是一年到头，过年的时侯给它们一刀，杀了吃肉，卖钱——猪羊一刀菜，杀它们吃它们，人们是没有负罪感的。所以尽管狗看家护院得再尽职尽责，鞍前马后地哄得主人再开心，也不会获得高其它动物一等的特权地位。反倒是如果它们像城市里的同类那样温和柔媚，见了谁都摇尾巴，那就是自甘堕落到猪羊的等级，离成为人们的下酒菜不远了。
话是这么说，其实我们那里很少有吃狗肉的，杀狗的事情也很少发生。父亲说他小时候家里杀过一条狗，用绳子勒死的，就吊在村子南头的杨树林子里。他说，狗的气脉很长，吊了半天还在半空里扭动挣扎，就是不断气。“那叫声，别提多惨了。”说话的时候，父亲还是一脸的不忍。或许是那事给他的印象太深刻了吧，从我记事起，我们家就再也没杀死过狗，哪怕是再不管事或再狂暴的狗，也最多是卖给收狗的了事。
狗在我们那里的待遇，可不像城里那样养尊处优，吃好的喝好的，给它们的永远只是残汤剩饭，就这还大多数时间吃不饱，饿得骨头跟刀楞子似的。对此，大人的解释是:“饿得急楞的狗才厉害。”也不知道是确实有道理还是强词夺理。我们这些小孩子总是偷摸地把家里差样的东西，比如豆包啦，饺子啦，馒头啦什么给狗吃，看着它们吃得摇头摆尾的高兴样子就比自己吃了还开心。可是如果被大人发现了肯定挨说的:“你就瞎喂吧，吃狂了看你咋整!”
是不是由于吃不饱，农村的狗爱的一种食物是城里人打死都不会让自己家的小宝贝碰的，就是屎。家里小孩子拉完巴巴了，也不用铲，把狗叫过来，它就香甜无比地吃下去了，把地都舔的干净儿的，甚至连小孩子的屁股都舔了，把手纸都省了。当然，这或许由于天性吧。不是有一句老话:“狼行千里吃肉，狗行千里吃屎”吗?只是我不知道现在城里吃专用狗粮和鸡肝什么的都吃腻的狗狗们儿，还保留着这一本性不?就是保留，估计也没哪个狗主人会给它们尝试一下的机会吧。
我们那里有一个说法:“狗随人性。”说家里的狗和抱狗的那个人的性格多少有些相似之处。不知道这个说法是不是确切，不过在我们家里，养过的狗的性格和抱的人之间还真有点关系。凡经过我父亲抱来的狗，都不厉害，不管家里来了谁都不叫，一律摇尾巴!把我们气的没少打它，可是再打它，它一边可怜兮兮地呻吟着躲来躲去，还是一边摇尾巴，实在是无可奈何！我哥抱的狗呢，大都养不长，不是病死，就是死老鼠药死，还有一只先是冬天的夜里钻进了灶塘里取暖，我妈早晨掏灰时它躲进了炕洞，等火点着才发现它的存在，忙扑灭了火，把它拽出来，烧得毛都焦了，后来晚上再也不敢让上屋里，它跑进牛棚取暖，被牛一个不小心给压死了。只有我抱来的狗，又厉害养的时间又长，让我很是自豪。
农村的狗，没什么名门贵种，都是普通的土狗，长相普通，也没人会它们穿衣打扮，更不会有人给它们定期洗澡、做发型什么的，所以成天灰头土脸的，倒也和它们的主人很配。不过这并不妨碍我对它们的喜爱。如果可能的话，我去哪里都要带着它，它也愿意跟着。
夜里去几里地外的村子看电影，我也带着狗。它有时忽前忽后地蹦蹦跳跳，也有时会猛地站住脚步，侧着头倾听着什么，或者向黑暗里发出威慑的低吠声，但很快就会恢复了正常，若无其事地继续走路。有它跟在旁边，我的心里就有了依靠，哪怕经过坟地都不怕。但是它从不会坚持到电影结束，经常是电影开场没多久就不见了它的踪影。等到我看完电影回到家里时，远远地就能听到它欢快的叫着迎接我。
狗还爱跟我去山上放牛。牛安静地吃草的时候，我在看书，它会静静地趴在我的身边，嘴巴枕在两只前爪上，尾巴轻轻晃动着发呆，只有讨厌的狗蝇打扰了它的时候，才会猛地摆一下头或摇一下尾巴，然后继续放空自己。有时待烦了，它就跃起来，扑到草丛里，许多蚂蚱被惊动得纷纷跳出来，逃向远处。看到这情景，它更加欢快了，雀跃着用爪子去撼它们，当有倒霉蛋落入它的魔爪时，它就半真半假地撕咬，尽管在它不过是游戏，却也常常让那只可怜的蚂蚱翅断腿折。有时它还会玩欲擒故纵的把戏，故意放开，再扑，再捉，再撕咬……蚂蚱吃多了，它也享受不了，就嗬嗬地呕半天，全吐了出来。如果我不看书，和它玩耍，那就是它最快乐的时光，和我赛跑，或者扑到我的身上，伸着粉红的大舌头舔来舔去，再不就在我身上蹭来蹭去。如果牛跑开了，我去追赶，它也跟着，但更多的时候是帮倒忙，它狗仗人势地冲着牛瞎叫，不是把牛惊去了不该去的地方，就是激怒了牛，低着头要来顶它，这时它就怂了，立刻好狗不吃眼前亏，夹着尾巴呜咽着远远躲开了。
就连我去上学，它也要跟着。我上初中时，学校离家很远，要早早出门，骑自行车去。每天出门前都一再嘱咐我爸妈要把狗看好，不然它会跟在我的自行车后面疯跑，常常跑了三五里路也不回去。我一方面急着上学，怕迟到，另一方面又怕它跑远了找不回家，或者在路上被人抓了去，只好几次三番地停下车子，赶它回去，甚至向它丢石子。我赶它的时候，它就远远的躲开，可是只要我上了车子，不管骑得多快，骑得多远，回头一看，就常常能看到一个灰色的飞奔着的身影——即使现在我写下这些文字的时候，还是能看见。
我的担心不是多余的。我们养过的一条狗，什么都好，可是有一次随我上山放牛，中途自己回家，路上被邻村人给抓走了。过了几个月，我们都已经觉得它丢定了，准备再要一条新的狗的时候，一天中午，它又跑了回来，脖子上还带着半截绳子，大约半年后，它又丢了，再也没有回来。
不知道什么，那几年农村偷狗的人特别多，而且非常猖狂。以前也有偷狗的，但常常是惦记你家别的东西，所以一旦狗被药死了，或者丢了，主人夜里就要加小心，睡觉得轻醒点了，因为肯定是有人惦记上圈里的猪或牛羊了。可是不知道从什么时候起，偷狗变成了目的很单纯的一件事，偷狗就是为了偷狗，不为别的。而且这些偷狗都特别胆子大，晚上开着车，听到哪家狗叫了，扔进点什么东西，把狗药翻了，拿钩子拽到车上，拉走。等主人听到动静追出来，这些人早一溜烟地跑没影儿了。后来发展到白天如果你家的狗在外边闲逛，街上又没什么人，他们也会直接抓到车上拉走。村子里的人对于这些人真是又气又恨又没办法。所以一旦抓住了他们，打的都非常狠。
那时候，还有一种抓狗的，更加猖狂，更加让人无可奈何，那就是乡里下来打狗的。我们不知道动不动下来打狗的原因，或者是哪里发生了疯狗咬人事件，或者，只是他们想狗肉吃了吧。反正这些手拿棍棒、凶神恶煞的人一来，养狗的人家就都很紧张。因为他们的标准每次也都不太一样，有时是只打在外面乱跑的狗，有时会进到你家的院子里，连你拴得好好的狗也打。不管怎样，遇到了符合他们标准的狗，他们就下手不留情，几个人把狗堵到一个角落里，乱棍打死，拖走，一点商量的余地都没有。如果提前得到了他们要来的消息，我们就会把狗远远地带到山下的沟里，并小心让它不要出声——每当这时，人和狗的心里都惶恐不安，静静地望着头顶的蓝天，等待着村里的骚乱声安静下来。
我家自从我们都因为上大学和参加工作以后，就再也没养过狗。所以我儿子就变得很可怜，他非常想有条属于自己的小狗愿望，只能是空想。在他小的时候，姥姥家隔壁有条小巴狗，我们都叫它豆豆——其实它不叫豆豆，原来这家有两条狗，其中另一条才叫豆豆，可是后来不知道是因为丢了还是死了还是送人了，就剩下了这条不叫豆豆的豆豆——我儿子特别喜欢它。那时只要是在姥姥家，他的一个保留节目就是喂豆豆。不管什么好吃的，鸡腿，火腿肠，排骨，饺子……只要有的，他都拿去喂豆豆。我们把他抱到矮墙头上，豆豆就摇着尾巴跑来了，仰着小脑袋巴巴地看着他。他把东西扔下去，豆豆有时找得到，有时找不到，当找不到时，我儿子就急得又指又喊，就差下去亲手拿到豆豆嘴边喂它了。当豆豆终于吃到嘴时，他就开心得小腿直晃，比他自己吃到嘴了还高兴——就像当初的我一样。
那阵子，每次去姥姥家乡下的院子时，豆豆听到他的动静，都会摇头摆尾地跑到矮墙的那一边，抬着小脑袋等着他的出现。后来，姥姥家的院子卖了，我们就再也没去过。一天，儿子无限失落地对我说：“什么时候我再去姥姥他们的那个家，是不是豆豆都不记得我了？”
听了儿子的话，我心里最柔软的部位一下子被什么东西击中了，茫茫然了半天没回过神来。
注：图片来自网络，文字由隼浮原创。欢迎关注和分享！
你终于碰到我的底线了
