多年后， 阿南跟一群刚进单位的小年轻一起，坐在资料四处散乱堆叠的办公室里，吹着呼啦作响的老旧空调，翻着报纸喝着茶，偶尔看着百叶窗外那热得发白的水泥路面走神的时候，会想起十几年前那个凌晨昏暗的地铁站。
而此时此刻的阿南，入职亲戚家的工厂做经理，刚小半个月，工作单位就在老家，遇见的人即便不相熟，也都是当地人，都可以热乎地叫上一句兄弟。
每天在家里吃了老妈做的热乎面条，或者粥和煎饼，拎着皮包去上班；下午早早下班走人，跟着三五个同事去聚一聚，增进感情。
亲戚的生意做得不小，工厂在当地也算有点名声，他虽然在后勤只管发资料，但好歹说出去也是个经理。相亲的时候好几个姑娘都主动微信联系他。
他已经可以预感到接下来日子的悠哉和顺遂。
而千里之外的那个城市，阿南曾经奔忙四年的城市，有个流浪汉，趿拉着开胶的解放鞋，正一趟一趟地将砖头搬到小推车上，再拉到工地前的空地码好。夏天了，白天长，七点多了天还亮，能多搬几趟。
手指头磨破了，脚趾头都是血泡，虽然之前也常因蚊子咬而抓破，但手脚上的口子就着热汗，真是杀着疼。这搬砖真不是人干的活啊。流浪汉已经数不清这是第几百次想扔开砖头、踢翻小推车不干了。
可是已经干了十天了，工资说好了一个月一结，现在不干了，岂不是白干了这十天？从来都只有自己占人便宜的、得别人好处，怎么能干白工？没有这个道理。从来没有这个道理！
诶，也只能说那一天凌晨的地铁站，自己脑子浆糊了，竟然冒出那么些奇奇怪挂的想法。
那大半个月前的一号线的地铁站，也没发生什么事，阿南和流浪汉彼此也不记得对方的容貌、也不记清说了什么话了。
只是这两个原本不相关的人，有了片刻的交集，然后又继续走着各自的道路。
那天凌晨，零点刚过。末班地铁已经开过了，隧道里只有漭漭的风声在涌动，漫出站台，溢过台阶，漾到安检口之外。一阵又一阵。
地铁入口处靠墙侧卧的流浪汉迷糊中转醒。他也不知道自己为什么会醒来，大概是饿了，连睡梦中也还惦记着没吃完的半杯泡面。
流浪汉坐起来，瞥见边上的台阶坐了个人，乍一眼看不清面目，周身一颤。还以为终于要见识一下地铁站灵异事件了，定睛一看，是个衬衫领带的哥们儿，大概是附近的上班族吧。
余光看见有什么在动，阿南抬起头来，抹了把脸，对上了流浪汉的眼睛。
两人相视无言。
后来不知怎么就聊起来了。似乎是流浪汉先开的头，问他怎么在这坐着，思考人生呢？
阿南苦笑。他手机没电了，早上出门忘了带钱包，晚上加班忘了时间，奔到地铁站，没赶上末班，一时觉得腿软，才想起晚饭还放在邻座桌上。
在台阶上一屁股坐下来，就坐了好久，犯困得很，不想起来。
“啊，”阿南应了，“思考人生呢。”
“兄弟，迷茫呢？是不是终于明白自己忙个几十年，也买不起一间厕所？”流浪汉端起手边的杯面，拿塑料叉搅了搅，斜眼笑看阿南。
阿南也笑了：“错过末班车了，下次得提醒自己记得看时间。”抬头看了看周围，没有钟，也不知道现在是什么时间了，感觉自己已经坐了很久了。
“现在的人呐，只看得见时间，看不见岁月。”流浪汉就着杯沿吃了两口面，吸溜吸溜地响。
阿南看着流浪汉吃面，嘴上打趣：“呵呵，老哥，你这水平，赶上网上的段子手了。”
“什么段子手，你以为我听不出你笑话我呢？”流浪汉嗤笑，喝汤。汤水凉的，带着股生味儿，把泡面的香味儿泡稀了。本来就是用冷水泡的。
阿南看他吃面，又觉得这么盯着看不好，就透过铁拉门看向里面的安检闸机，没有安检员，闸机上的指示灯都熄灭了，站里只开着悠悠的几盏灯，鼻尖似乎飘着泡面若有若无的香味。
阿南感受着自己的胃壁碾磨着空扁，不禁想，是啊，何必呢，人生在世，不过就为一口吃的，一身穿的，倒腾来倒腾去，上蹿下跳，这老哥不也过得挺和乐的么。我再不济，也不会过成流落街头的地步，求个稳定就够了。
看着手中没两口就吃完了的空面杯，流浪汉收拢手指，将纸杯子捏扁了，暗暗捉摸着，自己刚才怎么说出了这么有才的一句话。
看不见岁月。那怎么才能看见呢？在街头躺了这么些年，他已经看过了太多的人，太多的脚，太多的鞋，也腻歪了。穿着干净的衬衫打起领带来，坐在空调间里，吃着热开水泡开的面，会是怎么样的感受？
没什么可聊的。阿南回到公司睡觉了。流浪汉吃完半杯冷水杯面，一如往常在冷硬的大理石地铁口那个他专属的位置躺下，却怎么都睡不着了。
后来，阿南在相亲的姑娘里，挑了个最漂亮的，合过八字，双方父母商定了礼金。贷款买了车，老爸老妈赞助一部分礼金，按老道士算的良辰吉日，就办了婚礼。
娶了老婆之后，日子变得更规律了，不像以前每天加班加点饭都顾不上吃。只除了各种大节小节都要给老婆准备礼物，老婆晒了朋友圈的话就表示这次礼物还算满意。
下了班呢就打打牌，有时候老婆也来一起，夫妻档总被牌友们羡慕，不时就来打趣几句。
晚上老婆挽着他的手，两人一块儿回家。
拿着一串钥匙开家里大门的时候，阿南的思维更加通明了——所以嘛，这人呐，总得想通。他还隐约记得那天凌晨干冷的地铁站，流浪汉说的一句，人们只看得见时间，看不见岁月。那可不，每天赶早赶晚、加班加点的，哪来的现世安稳、岁月静好呢？
而十几年后，流浪汉的糙手，终于摸在了第一扇属于自己的防盗大铁门上，看着空荡荡的屋里，泛着还未装修的白石灰味，感慨，自己终于在这个城市挣到了一处不会被人驱赶的落脚之地，他也会再次想起十几年前那个凌晨的地铁站，再次想起自己说了一句很牛的话，虽然他自己也记不清是什么话了。