回到青岛，被隔离在家，不能出远门。人闲下来，心也安静下来，总想着母亲，我算一算啊，母亲离开我已有五十天了。
母亲一直就住在楼下的那个房子里，一张老式的花床，一张大衣橱，床前放着一张普通的饭桌，桌子上搁着一台电视机，母亲耳朵背，听力也差，她爱抽一点烟，她就常常坐在床治上抽着烟，看着电视。
我常在楼上房间里写作，母亲常走上来，看着我在写字，她看得很认真，其实母亲是不识字的，她不打搅我，也不说话，只是认真地看。走时她总要说别写太久了，当心身体哩。有时写作熬夜很晚，小小的书屋里亮灯至半夜，母亲第二天一早便对我，天下的书你能看完吗，出去上地里走走么。今年我回家，我对母亲说，上去坐坐，母亲说，我爬不动了。
一年时间，母亲更老了，她的眼窝深陷下去了，老年斑更多了，天气好的时候，她就搬个小木凳坐在门前晒晒太阳，看看来往过路的行人，有时候我停下笔，陪坐在母亲身边，母亲就絮絮絮叨叨说着她过去的故事，那些故事我们不知听了多少遍，每一次我都装着认真倾听，这时候母亲就开心起来，她笑起来的样子，像一个孩子。
吃饭的时候，母亲习惯坐在饭桌的下首，我盛好饭放在母亲面前，给母亲挟好菜，母亲这时候总会说，好啦好啦。
春节后的两日，疫情还不算太严重，初三那天我妻子儿子去过江走亲戚，下午三点多，我不放心母亲一人在家，坚持要回去，到家时天都晚了，我问母亲吃过没有，母亲说泡了米粉，她现在已经上床睡觉了，桌上开着电视，她一个人看着电视。
到了初五早晨，我叫母亲起来吃早饭，母亲说她自己起不来了。母亲一个人悉悉索索地穿好衣服，她的腿已经一步也不能迈了，她扶着我，一步一步搀到堂屋里坐下，她坐在桌子下首，手无力地伏着，我盛来半碗粥，她才勉强抬起头，一点一点嚼着饭菜。吃完了，她让我搀扶她回房休息。
妻儿下午五点多返回家，母亲见到她儿媳和孙子，脸上泛起笑意，这时候她说话已经含糊不清了，母亲问她孙子，谈女朋友了吗？儿子回答，谈了。又问，哪的？安庆的。母亲连说好好好。又问，可买房子了？儿子回答，买了。母亲说，可是二格一厅的？母亲说不来两室一厅，就把室说成格。儿子回答是两室一厅。母亲一连说了几个好字。
母亲对我妻子说，秀英哩我不行了哩，我要走了哩。妻子说，您老别胡说，您还长命百岁哩。
母亲是在第二天中午十一点走的。她就那么睡在那里静静地走了。办完丧事后，我才确信我母亲真的死了。
母亲的房间已经重新装修了一遍，房里空荡荡的，有时候我一个人会在这里坐上一会，风会把房门轻轻推开，我习惯性地看过去，其实什么也没有。
我在家的时候，母亲会吃上我做的饭菜，现在我做了好吃的好喝的，想端给母亲，母亲已经不在了，我想听母亲唠唠她的往事，也没有地方听唠叼了，她常坐在门前晒太阳，冬天的阳光很暖和，她常常很舒服地坐在小板凳上，如今那里也没有人了。
还有五十天，母亲就满百日了，那时我们回家看一看母亲。我在地上，母亲在地下，我们阴阳两隔，此生再也不能相见。我禁不住泪水横流，我哭了……
