01
五一的时候，我再一次去了苏州的木渎，这座古镇在我印象当中似乎成为了很重要的一部分。虽然我说不上有多么深厚的感情，我也并不知道这座人口喧闹的古镇对于我而言，又有着何种的意义。因为有最紧密的家人在这里，因为这里早已与我的家人联系在了一起，于我而言，或许仅此而已。说不上喜欢这里，也谈不上多么热爱，每一次来到这里的时候，除了人海，除了拥挤的街头，还有快速发展中的古镇轮廓，我再也寻觅到什么，其实我也不知道我想要寻觅到什么。
走在这座古镇的街头，大概这里外来人员很多，如果你细心去听，走在街上你就会听到各种各样的方言，有的你能够听懂一些，而绝大部分你都当成了外语，若不是中国人的面孔，若不是黄皮肤黑眼睛，这里似乎应该是国际城。其实说国际城也可以，大概这里就是一个国际城，一个各省子民汇聚的国际城。
这里的街头很热闹，我不知道热闹到底如何去定义，何为真正的热闹。人多的时候热闹，还是人声喧嚣的时候热闹，大概都是。如果按照这样的定义，这里的确很热闹。人声往往与汽笛的喧嚣夹杂到一起，显得这里异常的热闹。街头不管什么时候，似乎都是人海，路两边的商店都各尽所能，抄着喇叭，大声叫喧着买卖。
有时候我走在这里，似乎会产生一种幻觉，这种幻觉或许并不是每一次来到这里都是这样的情境，而是这种情境让我自我怀疑，这个世界除了城市建筑之外，并没有变过。商店的导购员可能换了一波又一波，店内的商品可能也更新了一轮又一轮，只是除了这些，其它并没有什么改变，似乎一切都是表面的繁华。
这座古镇内依旧是昨天的样子，来来往往的人群，除了少数的当地人，就是外来人以及游客。游客的脸上往往很兴奋，有着对于新鲜事物的兴趣，而那些走街串巷的长期生活在这里的人，对于这一切大多习以为常，眼神里早已没有了兴奋劲，而流露出的似乎多了一丝的疲累。
古镇当中的真正属于古镇的区域也并不是很大，一条长长的小巷大概就是所谓古镇珍贵遗产的全部。里面卖着与其它古镇大同小异的商品，只是游人早已习惯，吃的似乎也津津有味。
大概所谓旅游，就是心情的一种在野，身心与自然同步，并不在乎吃什么。我反正是这样的人，大多数人喜欢吃，而我并不把吃当成旅游当中最向往的地方，有时候还会忘记去吃些什么，我最向往的莫过于能够遇到一些有意思的人，夜晚的时候几瓶啤酒与闲扯，就是最莫名感动与珍贵的。
我大概理解，那些喜欢独自漂流的人的心思，除了对于重复生活的厌倦，大概这个未知的世界才是走出去的不懈动力。总是不无依恋的待在一个地方，时间长久了你会发现，自己似乎除了迫不得已的工作与生活，早已失去了新鲜劲与动力。一座再喜欢的城市待久了，也会心生厌倦，就好像总是吃一道菜一样，哪怕是山珍海味，某一天也会口味全无，剩下的是逃避与苦涩。
这座古镇我已经来过许多次，大概我也并不能够记清。记得以前这边的某处还是空地，还没有什么房屋，几年下来，成群的小区就像突然间从土地上窜出来一样，高架也横亘。这座古镇变了，我说不上是变好还是变坏，还是与心中的样子越来越远，我唯一确定的就是，它越来越像一座城市，而与风雨中的古镇，石板路、白墙黑瓦的样子渐行渐远。
古镇早已不是稀缺的，它就好像河里疯长的杂草一样，早已泛滥成灾了。每个人的心中都有古镇梦，在古镇投影的月色中慢慢睡去，在古镇朦胧的鸟鸣中徐徐醒来。只是这样的古镇少之又少罢了。绝大多数所谓的古镇只是名片上的一段文字罢了。
记得早时候去的查济、山河古镇，最后也只是失望而归罢了。大同小异的古镇，后建筑的鳞次房屋，修的宝塔与石桥，大概还有河中的一叶叶小舟。有时候我走在里面，有种感觉就是，我是一个群众演员，而这里在拍着某部古装片。我亦真亦假表演，真以为这里就是千年前的那座古镇。而绝大部分，早已陨灭。
有些东西没有了、消失了，就真的没有了，再后来修筑的房屋、造就了氛围，无论如何，也达不到曾经的样子，虽然我们都不知道什么样子，但却都能够感知，绝不是现在这种样子，因为我们心底能够探知、感受的少之又少，最后也只是徒有其名罢了。这个世界上徒有其名的东西太多了，于是绝大部分人也习惯了，而习惯了往往是可怕的。
02
其实这次来木渎的原因，我也并不清晰，大概第一感受想回家，可是翻来覆去几天，还是决定作罢，回家对于父母而言或许也是一种压力，虽然对个人而言，并没有觉得有什么难堪。
二十多岁的年纪，当你还是一个人的时候，或许在有些人的眼里，还单身就显得不正常。自从毕业后，再与父母通话，就显得有一丝的风趣，时不时探听你的消息，似乎他们生活的全部，都落在了你的心上。以前还会觉得厌倦，而突然有一天我并不会了，觉得也可以理解，有时候还半开玩笑地说如果一辈子不结婚又有什么关系。
父母难免会担心，我这样说也难怪，虽然我的确觉得，即使一辈子不结婚又有什么关系。大概孤独终老是必然的，大概流落街头也有可能，大概也会浪迹天涯，或许还会足迹遍地。都是生活的样子，都有每种可喜与可悲的地方，矛盾总是相互的，也难两全。随遇而安大概是我目前的心态，而我是讨厌这个词语的，“随遇而安”与“一切都是最好的安排”是一样的谎言，我不喜欢这样的话，虽然我承认这些话与我写的文字一样煽情。
与父母通了一个电话，于是并没有回去，他们也极力赞同我的决定，告诉我多出去走走。当某一天他们知道我总是沉迷于读书与写作的时候，他们就显得很担心，不仅害怕我“走火入魔”，更为担心的是这样的话我并没有多少时间去在意自己的终身大事。有时候也挺好笑，”终身大事”这个词语已经等同于“婚姻”了。于是，只要每次通电话，最后要挂电话的时候，都会提醒我不要总沉迷什么，而要多出去走走。其实我走的并不少，大概每天都会一万步。
没有回家，其实有时候的确很想回去待待，大城市太热闹，更为重要的是，其实这里并不属于我。虽然我也挺喜欢这里，但我也并没那么喜欢。或许正像所写的那样，大概因为习惯了，而习惯是可怕的，就像你曾经习惯了一个人一样。当这个人某一天突然消失的时候，你应该只有空洞，像突然走入了万丈深渊。
想在家里，一觉醒来，都是新鲜的空气，还有平凡的生活。大概自从走出去的那一天，就再没有选择。这个世间的因果关系本来就错综复杂，再去深究也毫无意义。如果真有“一切都是最好的安排”的话，那这种安排到最后又会是怎样的一个模样呢？
03
其实木渎我也并不想去的，大概是因为已经去过了许多次。只是因为我突然不知去向了何处，再者我哥哥的新房子拿到了，多年来的心血终于有了结果。于是特别想与哥哥碰一杯，来庆祝一下。
说实话我与我哥的感情并没有那么深，这种所谓的深大概是那种鱼水之情，而我始终觉得我与我哥都是鱼，或许都是水。这种原因我归结为我们自此相聚在一起的机会并不多，我小学的时候，他已初中，我小学没毕业时，他就辍学，跟着风潮去了外面。以至于，我们似乎并没有那种彼此说天到地的感情。
或许有时候我觉得若不是血缘关系，早已在天各一方失去了联系，正如现在的许多朋友一样。我并没有在我笔下，写多少关于我哥或者我家庭的事情，大概有时候我觉得太平凡了，也或许我本身也有芥蒂，不喜欢把自己的所有在一张白纸上勾勒的没有半点秘密。或许以后还会慢慢写到，大概我觉得，只有亲身经历的东西才富有意义，即使平凡，也不平静。
其实我对于我哥，我并不知道怎么去评价，对于这一段，我以后或许会尝试写出来。这一次来到木渎，主要来看我哥的新房子，其实这也只是一个借口罢了，当没有其它地方可去的时候，这似乎也是最理想的地方。
对于房子的意义，大概所有中国人都在意，房子虽然只是遮风挡雨的地儿，但是它似乎也超越了这层关系。在如今，可以什么都没有，但似乎不能够没有房子，没有房子就似乎评判了你的无作为。
我哥在几年前在木渎买了房子，而就在五月初终于拿到了钥匙，装修也都在有条不紊，紧锣密布的进行。大概我哥与我嫂子，所有的思绪都在这新房子里，一切的一切都在为自己的房子所努力着。
人有时候有个明确的目标很重要，这种目标是有形的，而不是无形的那种，因为这种有形的目标，在心底就会产生持续的动力。我并不知道这种动力是出于自尊，还是出于更好的生活，应该两者都有，但这的确是人的本能。当周围的同龄人一个个越来越好，努力工作，结婚生子，而你却依旧寻找着你所谓的方向，是不是有时候也会感到莫名的悲哀。
昨天被某个人拖进了一个小学的群里，群里大概只有我还独身。有一个人加了我，第一句就是问我结婚了没。然后我语塞，之后回答说还没有。她说，我的孩子都会打酱油了。之后我又语塞，而后我说了一句羡慕。她又回说，还是单身好啊。我就并没有再回答。因为我觉得这是一个并没有答案的话题，我也理解每个时段人所关注的东西或话题。
小时候我们关注星空，关注太阳，关注草木，长大后我们关注房车，关注孩子，关注收入，年老后我们关注养生，关注天命，关注来世……人总是会在特定的时间里，做着一些看似无聊的事情，只是生而为人的“无意义”罢了。在《陌生女人的来信》的序当中有一句话，“无意义”就是生活的本质。我们都徜徉在这种“无意义”里，找到属于自己有意义的事情罢了。所以没有必要去评判别人，更不必羡慕或嫉妒。
我哥我嫂多年来的积蓄与辛苦化成了一座新房子，新房子坐落在这座古镇不远的一座小山脚下，风光很好，交通与学校也都很便利。大概这就是为人父母所在意与需求的。
在这期间，我哥的一位同事来看我哥的房子，听我哥说，因为同事的儿子要读小学，而没有苏州的户口，就很难读苏州本地的学校，于是买房子成了必然。我哥说以前他买的时候，催促过对方也一起买，而最后他并没有买。而看看现在的房价，比两年前翻了一番还多。我并不知道那位同事是否有过后悔，但我知道，他现在即使倾其所有，也需要买房子了。从他们的眼里看过去，流露着彷徨，似乎更多的是无奈。
这座古镇大概早已失去了古镇的色彩，而更像一座城市，而古镇只是夹杂在其中的一点罢了。我也懒于滞于人流喧嚣当中，几天里绝大多数的时间，静静地待在一处的咖啡馆里，看一本书或睡一会觉。总是觉得这个世界太热闹了，热闹的失去了本色，热闹的每个人都太匆匆。有时候站在人流漩涡的街口，我会突然之间迷失了方向。
闪烁的霓虹，升空的氢气球，手牵手的情侣，街边无数小贩的热情叫卖，都是真的，都是假的。有时候大概我会忘记这是一个真实的世界，大概是一个梦境，都在欺骗着彼此。
对于那个小学群我有一丝恍惚，我不知道到底是否还有所谓的感情。记得以前我退过一个小学的群，因为我不知道说些什么。群越来越多，而无意义的消耗也越来越多，最后都会演变为沉默的大多数罢了。我并不知道这样做的意义，怀念或怀旧成了最孤独的词语。
也许许多时间里我们也并不是非常喜欢一个人，只是当所有人的轮廓模糊，言语脱离，背道而驰，迁就都是彼此伤害，或许一个人是最好的选择，仅此而已罢了。
