乌鲁木齐凌晨三点半的夏日，有点小风，微凉，这思绪，恰如其分。
文/白二二
初来乌鲁木齐的时候也是夏天，不懂规矩着一身短衣在凌晨冻得瑟瑟发抖，那年，我与一群人同来这座城深夜饮酒。
时间有很多种模样，我所触摸到的是它如小鸟一去般不再回头，如周末细雨般知人心思，如深夜酒杯般孤独神秘，如一个老人在用喃喃细语对我诉说他所知道的所有小事，教会我他所掌握的一切技能。
这个时光老人，在乌鲁木齐凌晨三点半的夏日里对我说失去的别太不舍，他说天还会亮，酒还会醒，猫早晚都要入睡，他说我们要学会对失去的人道谢，他说"爱过"就是我接下来这一生的最珍贵，他说人的眼睛会流泪，擦干了也就明白了，这就是爱情。
那个时候我有一个姑娘，我们从相隔天南海北到后来一起天南海北，后来我们又恢复了相隔天南海北的距离，并在此距离上又加了"好几年"这个时间的维度，再后来又加上了"好久不见"这样的一份想念，再后来，"好久不见"从一种想念变成了怀念，再变成"放下了"的那种无奈。
这个时光老人，在乌鲁木齐凌晨三点半的夏日里对我说失去的别太不舍，他说天还会亮，酒还会醒，猫早晚都会入睡，他说他也曾有过梦想，他说后来深夜饮酒，酒杯碰在一起都是梦想破碎的声音，他说但你还是必须要有梦想，万一，它实现了呢？
突然有种感觉，这个老人说着别人说过的话，倒像是老去后的我们。从开始用"长大后，我要做一名医生救死扶伤"这个梦想来应付语文老师，到后来心里偷偷说"我要快点赚够一百万"才发现梦想是有价的，再到后认识到"一百万够干嘛"发现梦想是廉价的。现在也会给自己画更大的饼，并不因为万一它实现了怎么样，而是我又发现，"梦想"变成了一份倔强。
这个时光老人，在乌鲁木齐凌晨三点半的夏日里对我说失去的别太不舍，他说天还会亮，酒还会醒，猫早晚都要入睡，他说我们要学会重新认识酒杯，认识一个孤单的酒杯，他说酒喝多了会吐，吐过了就清醒了，酒醒了没人陪，他说这就是孤独。
这个夏日的凌晨让我想起初来乌鲁木齐的时候也是夏天，不懂规矩着一身短衣在凌晨冻得瑟瑟发抖，那年，我与一群人同来这座城深夜饮酒，今日，活我独自一人揣摩孤独。那个时候我有一堆像我这样的朋友，他们都已经学会接受现实了。
这个时光老人，在乌鲁木齐凌晨三点半的夏日在我的酒杯里盛满了孤独与酒，我要端起酒杯，我要接受现实，我要继续倔强，我要弯腰道谢，我要挥手道别，我要学会做一个喃喃自语的时光老人。
