一个文学平台在父亲节来临之际向读者征文：你在那一刻发现父亲老了？要求写一个片段，讲述一个事实，一个瞬间。
这个征文启事一下子触动了我。比起铺天盖地的‘’父亲节回家看看，陪陪父亲‘’，“父亲节感恩父亲，大声说爱”，我觉得这征文角度小，唤起回忆，触及心灵，引导感恩，特别细腻。
读懂父爱不容易。当你发现父亲老了的那一刻，你一定是心痛的，会沉重会悔恨会内疚。这时的你一定读懂父爱，懂得陪伴和回报。
父子之间的关系往往经历许多阶段。在儿子眼中，小时候父亲伟岸，无所不能；青春期平视父亲，觉得不过如此，时不时有剑拔弩张的情势；渐长，发现父亲变得矮小，鄙视和漠视父亲；只有自己有了儿女做了父亲才发觉为父不易，父亲又渐渐高大，但生活所迫，有些父子渐行渐远，甚至老死不相往来，终究不能弥合父子之间的鸿沟，父亲节的祝福和感恩也没有机会说出口，留下无数遗憾。
想起朱自清先生的《背影》，我们自然就说这篇文章的主题是父爱。但细心体察我们发现这是朱自清读懂父爱的成长过程。这是一篇回忆性的文章，当时的朱自清已经为人父，他回忆起父亲送自己到浦口车站坐火车北归，年轻的他起初是不以为然的，觉得父亲很迂，就是觉得父亲送自己是不必要的，托付茶房更是可笑，年轻的他感受不到父亲为自己铺紫毛大衣的细心和柔情，也读不懂一位父亲对儿子的不舍和牵挂，父亲觉得这一切还不够，又辛苦地攀爬月台去买橘子。父亲艰难的攀爬月台买橘子的背影，终于触动了朱自清他迟钝的坚硬的心，他感悟到了父亲在祖母去世自己失业祸不单行的情形下，隐忍坚强，丝毫不减少对自己这个儿子的爱，这是多么无私而博大的父爱呀！这位年轻人才有了泪水，流的是愧疚的泪，是感动的泪。当父亲拍拍衣服轻松地跟他告别，汇入来来往往的人群中，目送父亲的他的泪水又来了，他的泪水，唤起了我们无数为人儿女的内心的共鸣。
在哪一刻发现父亲老了？李森祥发现一辈子壮如牛的父亲在盖了新屋后竟然挑水闪了腰，发现他的头颅像是落了雪的麦茬，我发现父亲把五月的冬青树花朵当成八月桂花的碎屑，还纳闷桂花开得那么早的时候，当他刮胡子自认为完工，竟然留下了一茬茬，并且在下巴上留下了血迹的时候……
父亲老了。
老了的速度是加速度。风驰电掣，不可逆，不可追。
惟愿发现父亲老了的时刻早一点，再早一点。这不取决于父亲衰老的速度，取决于孩子的眼睛和心灵。
现在的父亲，就是将来的我们自己。
