（一）
北京双井，国贸的下一站，是个孕育着神奇的地方。
这里暗藏着数不清的婚纱工作室和摄影工作室，一般隐没在平淡如水的居民楼里，顾客们口耳相传或按图索骥，终于在九曲回肠后推开门，别有洞天。
远离了金融SOHO的浮华，却并没有彻底脱离尘嚣，这里每天诞生的，照样是几十万的约拍记录。
一直以来，婚纱与写真生意都是刚性需求。只因为女人想要的不仅仅是钻戒与承诺，还有一生一次的最美瞬间的定格。消费的，正是这种闪闪发光的仪式感。
珍妮是我当时千挑万选提前半年约好的摄影师，她的身上，背负着北漂的一部奋斗史。
三年前，她从家乡千里迢迢来北京时，租的是最便宜的床位，天天窝在屋里用电脑自学10个小时以上，从摄影技术到后期修图。周末就出门拿着相机扫街试验，当初买的是基本款，也不讲究镜头。
“你最苦的时候是怎样熬过来的呢？”
“当时从超市直接扛两箱泡面回家，加上两盒辣白菜，每天除了吃泡面就是研究怎么照相。在大街上很多路人不愿停下一秒钟让我拍张照，后来才知道，他们把我当骗子。”
先通过仅有的朋友和同学介绍照相，收取低廉或者干脆免费，后来口耳相传，她的作品被越来越多的人喜欢。
她的特点是构图感强，会自己制造创意，并巧妙地与自然融为一体。她会后期但不依赖后期，原片能出效果的力求就保留。或许所有的自由摄影师都对影楼的室内摆拍模式嗤之以鼻，可能，是为了艺术的“自由”吧。
日复一日，她的技术日益成熟，慢慢有了摄影助理，又有了几个学徒，租下了一处几十平的屋子改造成工作室，约她的档期至少要提前半年。
“你一般赚完钱会怎样奖励自己呢？”我不禁好奇地问。
“当然是换设备，买更好的相机啦。相机是个大坑，没有最好，只有更好。”她毫不犹豫地说。
随着业务不断扩大，客户需求越来越多样，珍妮的环球旅拍项目也随之启动，她的小团队每个月都在不同的国家和地区拍摄，冬季去三亚，春季的日本樱花，夏季的伦敦，7月的薰衣草，秋天的布拉格，四季轮回，只要有好景致，便有她们忙碌的身影。
珍妮以前有一只猫，后来疏于照顾，越养越肥，她平时不着家，就把猫放在工作室，结果猫反而对那里的其他同事更亲近，而对她时不时露出鄙夷的目光。对此她无可奈何，只能每次都从拍摄地给她待会高级猫粮聊以慰藉。
“没办法，我常在外面飞，很久才回去一次，没待几天又到了下一目的地。”她叹了口气，苦笑道。
“那猫肯定会跟你疏远的。”
“原来以为只要给她好吃的就没事，后来才发现，猫和人一样，需要陪伴。”
独立摄影师只要有了名气，会有很多途径扩大影响，比如和知名杂志签约，给一些明星拍摄，参加国际大赛，或者应接不暇的广告商约产品照。珍妮也不例外，一个看似瘦弱的女生，却肩负起了很多男人都无法承受的压力。
（二）
和珍妮相比，北京土生土长的飞哥的起步就潇洒很多。
他本来就有一份很体面的工作，在一家知名企业从事文字工作，薪水也足够在北京达到小康，他生性洒脱，纯粹因为工作无聊没挑战，想“追随自己的内心”，才一鼓作气辞职专职从事热爱的摄影。
他有很好的文字功底，加上之前工作方面的人脉资源，入行比想象中要容易。
飞哥是个胶片党，他迷恋胶片下更迷离的世界。他的作品更注重眼神和动作，擅长拍人物特写和意境照。
“每次拍摄对我来说都像是一次剧本创作。”飞哥如是说。
单身的他，却对情侣照拍摄颇有心得，会自己根据他们的爱情故事设置出最贴切的场景，后来每次客户选完片，都可以重现出自己的故事。飞哥认为，这才是好玩儿又接地气。
某种程度上，他有点像尼采笔下的“酒神精神”，抛弃传统束缚，回归本真的状态。在他的镜头中，随心所欲从不是一时兴起，一个路人的回眸，一辆自行车的驶入，两个门卫的无意间打趣都可作为客片的一部分，一切看上去又是浑然天成不做作。
“飞哥，你记录了那么多人幸福的瞬间，就没想着找个女朋友？”我忍不住问他。
“想啊，说不想是假的，一直跟人说没遇到合适的，其实，哪有那么容易遇到合适的？”他笑道。
“符合你条件的还是有的，估计是你眼光高。”
“又来，你们都说我眼光高，其实真的不高。我只需要支持我的事业并能容忍我经常出差的女生，至于长相，顺眼就行，而符合的并不多。”他言语间有种苦涩。
记得飞哥曾说，他也想和喜欢的女生去世界各地旅行记录爱的足迹，现在万事俱备，只差女主。
（三）
阿力学长是个很酷的人，刚认识他是在美国，那时我在艺术馆做一个保护亚洲艺术的项目，项目完成后有个艺术家聚会，我陪馆长出席，他也在。一群金发碧眼的老爷爷老奶奶艺术家中，一个成熟范儿的大叔面孔十分具有辨识度。后来聊天才得知，他是纽约的一位独立摄影师。
他的经历很传奇啊，本科和研究生都是国际政治专业，却在毕业后一头扎进摄影中。用他的话说：“分析够了各种关系，还是相机干净。”
我看过他的很多作品，有和知名杂志合作的，有拍画展艺术展的，最吸引人的，还是他的创意布景系列，他动手能力极强，会自己制作一堆道具，然后在看似寻常的风景下创造出奇幻的效果，这是一种天赋，也是他的骄傲。
我去过他纽约的工作室，地方不大，但收拾得很整洁，和他作品的概念风很不一样。我也问他为何选在中国城附近，按他的话说，“在纽约生活，省房租是王道”。他的女朋友阿乔是他的摄影助理，平时一起做道具，拍摄时帮他举反光板拿器材，前不久在努力学习化妆，阿力学长说：“能有一个一起打拼的女生，是他最大的幸运”。
“干嘛不再找一个助理，让阿乔做她喜欢的事呢？”我问他。
“在美国，会化妆就算一技之长，其实很赚钱的。一般来说我接一单，就要负责摄影和化妆两项，阿乔没来帮我的时候，我要自己另雇化妆师然后跟她分成，有了钱干嘛不分给自己的女朋友呢？何况阿乔也喜欢做这个，我们相处起来也很舒服。”
原来如此。夫妻店的搭档模式，在某一程度上，的确实现了双赢。
后来在闲聊中，我问阿乔：“阿力学长人长得又帅，又天天给别的女生拍照，你会吃醋吗？”
阿乔说：“我理解他的辛苦，也相信他。每次拍摄完，他和我抱着器具坐地铁回家，我都会给他做几个菜，我们边吃边聊到很晚，那是我们一天中最幸福的时候。”
难怪很多明星会和助理谈恋爱，好的样貌可遇，无尽的理解与包容却是不可求的。
爱情，似乎对摄影师来说真的有点奢侈，毕竟，陪伴与懂得，不是任何人都能做到的事。
【要钱还是要健康】
摄影师这一行，无论男女，体力都是一大挑战。心有余而力不足，是他们常有的身体状态。
想想他们每天背着20公斤的设备10多个小时到处跑，被海水泡，被晒脱皮，被雨淋，热带地区被毒虫叮咬，为了追求效果经常不能按时吃饭，清晨追逐森林里的“耶稣光”，雨天力求拍出水汽氤氲的浪漫，晴天捕捉最灿烂的笑，日落前一小时抓拍逆光小清新，晚上熬夜拍星空——这样的生活，一般几个月后，就会出现一些身体上的不适，或是肠胃，或是腰椎颈椎，或者肩膀僵硬。这些小疾病像是潜伏于身边的定时炸弹，随时可能爆发。
珍妮每次回国有两件事必做：一是去泡个SPA彻底放松，二是去拔罐排毒做推拿。她说原本自己很注重护肤，也常买口红犒劳自己，可频繁接拍让她每天回到住处只够力气洗把脸敷个面膜呼呼入睡。白天墨镜一戴，谁也顾不上看自己。
飞哥本来觉得自己以前打过篮球体力不错，可干了一年后，还是觉得，脸晒黑了许多，身上也经常腰酸背痛，关键是，他比以前胖了好几斤。
“你说不应该越累越瘦么？”他不解地问。
“可能，你这就是‘过劳肥’吧，累了反而变胖，现在高压人士的通病。”
我在老家还认识一个摄影师姐姐，她的男友一直支持她做喜欢的事情，一路陪着她直到有了自己的小家庭。可自从生孩子后，她就把工作的重心从拍写真婚纱转到了一些衣服的广告拍摄，说这样会让自己轻松一些，有了“母亲”这一新身份，再也不容许她像以前那么无所畏惧的拼了。
珍妮有次发了条状态：在这个看脸的世界，突然觉得，摄影师也是吃青春饭的。
动辄几个月无休，只想趁年轻赚足资本，可人不能总是消耗自己，如果连健康都没了，赚钱也就失去了原本的意义。
道理都懂，可下一次看到雪花般的订单，他们照样心中两难，然后咬牙笑着接受。
【关于审美疲劳】
“审美疲劳”原本是美学术语，具体表现为对审美对象的兴奋减弱，不再产生较强的美感，甚至对对象表示厌弃，现指在生活中对任何人或任何事物失去兴趣，甚至产生厌烦、厌倦或麻木的感觉。
和他们交往时间久了，我逐渐发现，他们会每年去同一个地方去很多次，客户需求加上踩点儿方便，于是，秋季我会被他们绝美的枫叶照刷屏，冬季又会被他们掀起的异域海岛风情激起心中的小浪花。终于有一次，我忍不住分别私下问了他们，“既然很多客户都钟爱热门旅游地，也想在热门季节来一次浪漫的婚拍，比如法国薰衣草、冰岛极光、日本樱花等。那么，你们怎么抵抗拍照中所遇到的审美疲劳呢？”
飞哥的回答很实在。他说：“我时刻谨记两点。第一，同一个地方，重复率控制在40%，每次都会依据对象不同拍些创新照。第二，也就是提高价格，降低去那里的频率。”
珍妮说：“一个地方如果拍透了，我会知趣的放弃，把档期和机会转交给工作室里其他的摄影师，我有自知之明，不会用有限的时间做太多重复劳动。”
而阿力学长，似乎还没到达这个阶段，对他来讲，他宁愿事先和客户耐心沟通很久，直到说服他们放弃庸常的热门地，跟随他去寻找记录一个个“秘密花园”。
换位思考，如果摄影师热门，那么档期就会很满，也就无形中失去了很多自己探索尝试的时间。而如果初出茅庐，时间虽充足，却又没了稳定的可支撑自己自由拍摄的资本。这两点，似乎始终是矛盾的存在。
用心理学原理来解释，就是说当刺激反复以同样的方式、强度和频率呈现的时候，反应就开始变弱。因为，对于一种事物的反复欣赏，必然会产生一种厌倦心理。
记得有位知名摄影师说：“虽然我们已经看惯了那些风景，可对于客户而言，每次都是独一无二的体验与纪念，一开始摆正心态也是很重要的。互相理解与鼓励中，我会把这当成新的开始。只要新鲜，就不会疲劳。”
可见，除非遇到太坚持己见的客户，否则，永葆好奇心对于摄影师来讲始终是一项无比珍贵的品质。
其他都是次要的，千万别对自己审美疲劳，才是要义。
【自我定位与行业认同】
世界这么大，他们却可以随时去看看，这是众人对他们这行的歆羡与向往。
就这样，他们先是利用自己的时间赚钱，又千方百计想补偿自己的时间。以前，我想凭这种方式去更多的地方感受世界，可一旦走上了这条路，很多时候由不得自己，
如他们所说，每个行业都有不为人知的辛苦和无可奈何，单凭一腔热情坚持下来的不容易。
通过2013——2015年的中国摄影行业分析报告，我了解到，摄影这一行业规模与从业人数逐年递增，而且是个典型的金字塔结构，出色的商业摄影师每年能挣上百万，因为这个行业门槛太低。
毫无疑问，互联网给了富有热情与创意的年轻人一个很大的机遇。“互联网＋摄影旅游”增长势头强劲，仅三亚一地旅游拍照数就比同期增长70%，海外摄影旅游数增长超过50%。独立摄影师们先后建立起自己的公号，或者在一系列摄影APP上定期发布自己的作品，具有初步的品牌意识，走小众精品路线，这实在太符合那些不为普通只求特别的客户群。私人订制、个性独家、一对一打造——一切唯一化的词语对客户都是难以抵挡的吸引力。
在就业形势日益严峻的今天，他们却“躲进小楼成一统”，不仅实现了自己的光荣与梦想，而且为别人创造与提供着就业机会。一个小型的团队需要有市场推广、后期修图、摄影助理、翻译、文案等诸多职位，在摄影师的领导下，逐层分工，最终形成人情味儿十足又接地气的个性化工作室。
从北京的珍妮、飞哥到远在大洋彼岸的阿力学长，无不是在自己的小空间里为别人记录下美好的瞬间。我问过他们在去过的那些地方里，如果可以选择一处定居，会是哪里。珍妮想了很久，说“论便捷和文化，很喜欢日本，可哪里也不是家”；飞哥说“将来她去哪里，我到哪里”；阿力学长则说“谈定居还早，那么多的城市，还不都是夜深人静人孤独”。
真的如此，写下他们的故事后，扑面而来的不是热闹，而是孤独，那种灯火阑珊处只能自己享用的孤独。一路以来的穿堂冷风，除了自己裹紧外套，他人爱莫能助。
飞哥的微信签名是“你往前走，越走越深，最后就只是一个人。”侯孝贤的话，他说第一次看到，就击中了自己。
北京的夏天，正像是一张过度曝光的照片。新的一天即将开始，他们又将在世界各地拿起自己的相机，继续记录着自己的光荣与别人的梦想。那一瞬间，离梦想很近，离自由很远。而照片后的故事，从来绵延悠远，未可断绝。
