Sir跟你们说一个很爱的男人。
好莱坞“眼”技最好的演员之一。
安东尼·霍普金斯。
他拥有保罗·纽曼后，最令人陶醉的冰蓝色双眸。
《沉默的羔羊》出场21分钟，大部分时候戴面具。
但他面对救女儿心切，急红眼的女参议员，不紧不慢说：
真爱你的套裙
一口咬下狱警鼻子，盯着镜头，优雅地用警棍敲碎他们脑袋。
以及混合爱意恨意的眼神。
造就了一个恶到极致，却又让人爱到极致的狂徒。
21分钟的演出，拿下奥斯卡影帝。
汉尼拔是《帝国》评选的史上最经典角色Top 10。
被美国电影学会评为过去一百年来，最伟大的反派。
他去餐馆吃饭，把旁桌的一个老太太吓得报警。
有一个餐馆侍者看到他，不自觉端出一盘带血的生牛肉。
就因为他是汉尼拔。
他的面容越安祥，观众就越不寒而栗。
演出这个角色不容易。
安东尼·霍普金斯不能离开囚室，肢体语言也很少（几乎一直被绑着），能用的只有——
眼神。
据说这个眼神参考自查尔斯·曼森。
美国史上最危险的连环杀手，曾血洗导演波兰斯基家，杀掉他怀孕8个月的妻子。
霍普金斯发现曼森有个特点。
说话的时候看着对方，一眨不眨。
于是片中，汉尼拔对女警官说话，1分钟的特写镜头，没眨眼。
片中多次出现这样的镜头：
有人把这种拍摄方法叫做库布里克凝视(The Kubrick Stare)。
这是一种人物脸部特写的拍摄方式。头稍微向下倾斜，眼睛直视镜头，直到导演喊Cut。
说通俗点——翻白眼盯着镜头。
暧昧。
这不是库布里克发明的，但在他的电影屡试不爽。
《闪灵》
《发条橙》
当汉尼拔博士用这种眼神看向观众时。
不是我们在审视他，是他在打量我们。
就像看着盘子里的食物。
以眼服人。
霍普金斯的高超“眼”技不止在《沉默的羔羊》。
他主演的大部分电影，都以眼神为卖点。
早年的电影《象人》。
他饰演一位英国医生，第一次见到传说中的象人。
这颗掉落的泪水，包含怜悯、同情，也有激动、狂喜。
《第六感生死缘》和《燃情岁月》里，他两次跟年轻帅气的布拉德·皮特对戏。
是配角，气场不输分毫。
与皮特的这段对手戏，霍普金斯在短短三分钟，对死神皮特的威胁、对女儿的保护，以及对生命的眷恋，都通过眼神流出。
《燃情岁月》，他饰演的老上校沉稳霸道。
用苍白凌乱的长发、歪叼着雪茄的神态，饱经风霜的眼神。
演出与年龄不相称的桀骜。
看他的眼睛就够了。
近年作品中，让霍普金斯把眼神魅力发挥到最极致的，是2011年的《仪式》。
他饰演一个诡异阴森的神父，同样有着当年羔羊里的范儿。
影片口碑一般，IMDb只有6.0。
但霍普金斯的眼神撑起了整部片。
导演米凯尔·哈弗斯特罗姆这样评价：
（他的眼神）带着深不可测的内容，但同时又和蔼可亲、博学到你能将自己的一切都托付给他。
网友@Wanderer说：
他那似乎能一眼看穿人的灵魂深处，却让对方怎么也琢磨不透的眼神，成了影片最神秘和惊悚的元素。
影片里中了邪的霍普金斯，肢体和面部被特效做得斑驳，这对看惯了恐怖片的观众来说，并不算吓人。
唯独眼神。
被认为——“和贞子从电视里爬出来的效果一样震撼”。
恐怕除了他，没几个人能演出来。
霍普金斯擅长演疯子和恶魔。
他甚至说汉尼拔是他演起来最轻松的角色：
我演怪物和疯子绝对没问题，我了解他们。
一方面，因为他从小爱看贝拉·卢戈西的吸血鬼电影。
我很知道如何“以眼杀人”，只需要让眼神静如死水。
另一方面，他自己小时候就曾被当做“怪物”。
霍普金斯从小有阅读障碍，功课不好，一有时间就弹钢琴，画画，看电影。
他习惯于活在自己的世界里，在学校也被称作“怪物、笨蛋”。
我在学校里一无是处，反社会，从不社交，我没有一点脑子，不知道在学校里能干嘛。学校里的所有人，包括我自己，都觉得我是个笨蛋。
还曾因为反应迟钝，说话前言不搭后语，被老师打过很多次。
1974年他来到好莱坞，不够高（1米74）、不够帅（年轻时经常被评价长得像憨豆先生）。
加上年龄偏大——当时已经37岁。
基本没得到什么好角色。
他明白，自己靠的从不是天赋，而是练习。
练台词，最多的时候一句台词念200遍，嘴唇发抖。
1997年参演斯皮尔伯格的《勇者无惧》，他一口气背下7页纸的台词。
演第一遍就完全没错，整个剧组震惊。
从那之后，斯皮尔伯格见到他，都不叫名字，坚持尊称“Sir”。
笨鸟先飞。
正因为《象人》的精彩演出，霍普金斯就被《沉默的羔羊》导演乔纳森·戴米看中，出演了“影史最恐怖”食人魔。
在《通灵神探》，我们又一次看到80岁老爷子冰蓝色的眼珠。
这次，他饰演一个同样具有高智商的通灵警探。
用手摸一下百合茎，就能重现当时场景。
和他演对手戏的，是科林·法瑞尔。
一个比霍普金斯通灵能力更强的连环杀手。
随着调查深入，神探发现，之前找到的“线索”，全是杀手故意留下……
影片之前在北美上映，霍普金斯的演技无一例外得到好评。
《好莱坞报道者》：安东尼·霍普金斯和科林·法瑞尔之间的化学反应，支撑起了故事的复杂结构。
《时代》：霍普金斯从来不会让人失望，演出了片中好几处血腥转折。
《通灵神探》已经在内地上映。
因为一个人的表演而值得看的电影不多——
除非他是安东尼·霍普金斯。
25年前，我们没机会在大银幕，成为他眼里的美餐。
现在，是时候了。
