羊肉我平时是经常吃的，但活羊我却很少有见过。可谓是“吃过羊肉却没有见过羊跑”了。
小时候在农村长大，见过的鸡鸭猫狗猪牛却是很多，因为我们那里不养羊，所以也就没有见过羊。
南方地区，有些地方却是养羊的，但他们养的羊和北方平原地区养的羊是不一样的，其实就是“绵羊”和“山羊”的区别。
嗯，没错，小时候提到羊就只是想到山羊。
就是这种头顶长着角，下巴长着长长胡须的羊。
即使是南方地区确实有些地方有养这种山羊，但我那儿是没有人养的，可能是因为不好吃吧。
但是提到这个山羊，我就想起小时候村里的一位山羊胡子爷爷。
村里有个老爷爷，也就像图片里的一样，蓄着山羊胡子，于是，我们都叫他山羊爷爷。
山羊爷爷喜欢抽卷烟，他那上衣的口袋里总是装着包好的烟丝，要抽的时候就抽出一张白纸条，卷上一小撮烟丝，划一颗火柴点燃就开始独自吞云吐雾起来。
山羊爷爷会制竹子，村里的什么竹席，竹筐，竹扁，竹椅都是他给制的。
小时候去上屋玩儿，就经常能看见山羊爷爷一个人蹲在祠堂的大厅里默默地捣鼓着那些竹子。
他就那样一边叼着卷烟，一边不急不忙地干着活儿，竹片撕裂的声音回荡在空旷的祠堂里，伴随着中央那口天井下雨时窸窸窣窣的水滴声，竟有些岁月静好的感觉。
后来，村里有了第一台彩色电视，电视就放在上屋的一间客房里，我们一群孩子放牛回来趁着村里的大人不在家便都涌进去看电视。
经常一进门就看到电视正开着，放着抗战片，山羊爷爷就坐在那第一排看着，有时候我会想，他是不是看了一天了？
几个不怕事的孩子立马就去换了台，看起了那动画片儿。
山羊爷爷这个时候就会抱怨着说，刚看到那什么什么呢，能不能看完那集再换之类的。
孩子们自然是不肯的，惹急了还会回怼一句你都看一天了，该歇歇了。
往往这个时候，山羊爷爷又开始嘀咕起来了，你们放牛那么快回来，牛没吃饱是没力气犁田的。
“又不用你犁！”调皮的小孩又怼了一句，一屁股坐在前面认真地盯着电视，看都不看那爷爷一眼。
山羊爷爷一阵失落，缓缓起身便离开了。
没多久，祠堂里又响起了他捣鼓竹子的声音。
影响了大家看动画片，这时，孩子们便会把门给关上。
山羊爷爷话很少，看起来总是很孤独的样子，后来，他老伴儿走了后就更显得孤独了。
村里变得冷清，大概是从我们读初中开始吧。村里的孩子都要去镇上读初中，便只有晚上才回来了。我呢，小学三年级就去了城里，只有暑假和寒假才会回去呆上一段时间。
村里的年轻人也都去到外地打工了，只留下山羊爷爷他们三五个老人了。
后来呀，可能是终于熬不住这孤寂的岁月，山羊爷爷走了。
