季节的变换，像一场上达天地的流感，让万事万物有了反应。就连一向桀骜的人群，也调整着情绪，服服帖帖地迎接着大自然的安排。
而身在异乡寄身江海的游子，更是有着异乎寻常的触觉。一进入腊月，心便被什么剜了，开始空落落的。整个人如同被人扯了倒毛胡须的猫，整天窜进窜出，哼哼唧唧。
他们忙忙碌碌，搅起漫天的尘烟，却又什么都抓不住，干什么都不带劲儿。无论怎么躺，都觉得黑夜没有了轮廓。无论怎么爆笑的视频，都觉得像嚼着变了味的萝卜条。
无论以前多么热爱的工作，都变得苍白而模糊，疏淡而沉重，遮盖不了粘糊糊的心事。
此时的游子，心里却又饱满满的，挤得荡不出任何声响。可是无论怎么压抑，除了两件事，其他的事，都成了小事。
这个时候，无分男女，无分年龄，不要谈什么理想和现实，咸鱼和锦鲤，大家伙只关心两件事，车票和天气。
或者在床板上抠着脚丫子，或者重重拍打着水桶脸盆，或者在纸张上划拉着数字，无论热闹还是寂静，无非就是在算计着离春运还有多少天，无非就是数着哪一趟车还剩多少票。
