沈书枝写文章说朋友从武汉给她寄来一束藕带，她拿回去洗净切段，用红辣椒和白醋爆炒盛出，他们不作声就吃个精光，还意犹未尽。
寄时令土仪原是旧人情。
早些年祖母还健旺，家里还养着鸡喂着猪，正月头上还要祷告六畜平安。彼时姑母住在县城里。逢着有人过去，家里总要托人捎上二三十枚鲜鸡蛋过去，怕路上打碎了，要用米偎着。自己家里不够的，就去隔壁屋里借。除了鸡蛋，其它碰着有什么便是什么，齐整整的豇豆，紫得发亮的茄子，就是一条长瓠子或者大个的红南瓜也行，都是大清早踩着露珠去摘回的。
那时候亲戚来往，来的时候要去迎一段路，走的时候也总要送送。我只学得有人进出要起身。
湾子里有人建房子，一家总得出一个人帮几天工。往往是主家男人夜里打了手电筒来请，第二天一大早还专门派人来喊吃早饭。大约无论哪朝哪代，破土架梁总是大事。同理，婚丧也是推不掉的人情。两家便是破口动手，也不算什么，要是人家老了人不送信来，儿子结婚不来接你，或者你在婚宴丧宴上不露面，才算真正断交。这样的深仇自然很少，否则便被人指着背脊骨，说不懂阴阳。
前两年家里也是盖楼房，因为屋后的路与邻居吵架。我只嚷爸爸渐渐上了年纪，脾气怎么还不改，拉扯回家里又说总该想想前些时候他们来帮忙传砖递瓦，新屋成了也是他们老夫妇来闲坐聊天，帮着暖屋子聚人气。这样说着，父亲便沉默下来。
办公室的老师说前年她父亲去世，她们兄妹都在外头工作，只留老母一个人在家里，她大姨不放心，便派两个十来岁的孙女趁假期来作伴，自己也不时过去看看，只是不大说什么。眼下近端午，也是这位大姨托人带来自己腌好的咸鸭蛋。去年棉花收了的时候，她带信来，说要打两床好棉被送过来。外头花大价钱买的鸭绒骆驼毛的，总不及这个紧实。
我长了这么大，只觉得两样东西是很难再吃到了。一样是三合粉，一样是豆膏。这两种物事制作的工艺差不多。都是拿各类豆子就着花生、糯米、粳米，磨成粉子。三合粉要加上芝麻，且原料都是炒熟了的，成粉子的可以直接吃，也可以拿水泡开，是旧时常见的干粮，大约跟芝麻糊差不多，不过更有口劲些。旧年暑假住在外婆家，她自己做了沉鱼的套子，装进饵料，清早下进邻村的池塘里，我们一天就在大树下头候着，或者去村里找相熟的聊天。套子一天可以取出好几趟。她怕我饿着，就带着三合粉。茶水自有好心的婆婆嫂子提了来。
豆膏是拿泡好了的豆子，洗干净了的大米磨浆，磨好了摊在一个铝制的托盘上，拿去锅里蒸。蒸个三五分钟就可以出锅，出锅了掀起来，又白又软的一张纸一样，又有韧性，卷起来，切一段就可以吃。湾子里有磨子只有两家，湾这头的便在婷家里。那时我们还小，婷的爸爸还没有死。她家里做豆膏倒像整个湾子的节日一样。一个湾子的老老小小，有人帮着磨浆，有人喂豆子，有人帮着烧火，有人端托子，当然，我们小孩子是帮着吃，帮着看热闹。那时候没有麻将机，麻将一粒粒的也很小，又爱停电，夜里好像是不大兴打牌的，也不兴看电视。
豆膏也是干粮，活的时候卷起来，切成丝，再晒干，收起来可以下白菜吃，比面条好吃多了。我姑母家原来有个山里有的干亲，年年总会送一蛇皮袋豆膏来，因此过年时我顶爱去姑母家走亲戚。
邻里有些稀罕吃食，也是要相互端一碗的，一般只送给老人，若是年里杀了猪，猪下水配面条，就得湾下家家一碗的。
说起这个，倒有个故事。
说是对门住着的两户人家，关系自然是极好的。那一天，张家割了肉，扯了韭菜回，自然是要包饺子的，李家婆婆看见了，便对孙子说，你快去剥两瓣蒜，饺子要拌蒜才好吃。过夜时，张家媳妇拿出了大蓝边碗，要给李奶奶盛一碗，她婆婆止住了，说我才见到她家的小子在门口捣蒜，她家里夜里怕是也吃这个，不送了吧。
又有旧时走人家，主家在半上午或者半下午总要管一顿，一大碗端出来，满心满意地叫吃，客人不可吃尽了，总得留点碗底回头，十分讲礼的人只象征性地动动筷子，还要原样端回去。一家的小姑娘看着白花花的溜水蛋嘴馋，她妈妈跟她说不要急，人家自然会留一个给你。偏偏这回小姑娘眼睁睁地看着人家一个接一个地吃下了，急得叫出来。
如今村庄寥落，平常回去总不见人。因而回去总要把堂姐接回来，好在都住得不远。二姐住在山那边，我只是打电话过去，妹妹便要自己翻山去接。她们都有极小的孩子，真正拖家带口，行动不便。
入夏以后，大姐夫最爱钓鱼，新钓起来的小黄鱼要带来，桃子李子出世也要送来，用鼠曲草做的粑粑自然要送来，还有新出的苋菜蘸着面粉糊糊炸成的鸡腿也要送来。她家里又爱整这些吃食。我没回去，姐姐就要留言跟我说这些。
前两天高考放假回去，伯母叫我们带些酸豆角来，大姐说她家有干笋丝。妹妹要行远路，她们说回家一趟不带点什么总不像。我们出来得匆忙，回城第二天大姐就特地备了赶到车站，托人随车带了来。除了干笋丝，还有梅干菜，满满一大包。
我因为想起一个朋友说过爱吃冬笋，就分一点寄过去了。
