老家没人了，过段时间
我还要回去看看。初春
推开大门，“吱呀”一声
惊起院内一群麻雀，叽叽喳喳
半年没回来，麻雀也吵吵
清扫院子落叶，拨杂草
扶正父母栽的葡萄架
把挂在墙上的父母擦洗干净
挂像的绳换成新的，二老显得精神
加固上房的旧燕窝，已无燕儿住
曾是一对胡燕的窝，伴父母多年
母亲当家人待，闲时还和他们说话
路过南墙，爬墙虎枝藤覆盖整个墙面
也曾爬过父亲的额头，深深的皱纹
墙角的槐木方凳老了，几个腿要松掉
它和老父亲相处的时日，比我还多
哐哐当当又修理半晌
夏日的傍晚，老父亲坐在方凳上
眯着眼睛，院中的丁香树下
喝着母亲递过的绿豆汤，
摇着蒲扇，边听边哼秦腔戏
任哲中的《周仁回府》已听多少遍
没人记清。老父亲唱的一板一眼
有时眼角挂泪，已入戏中
活儿干完。我坐在槐木凳上
迎着中午阳光，眯上双眼，似有睡意
一对胡燕飞过大门，乌黑绸缎的羽毛
大门外隐约传来任哲中的唱腔
忽高忽低，苍劲奔放、细致哀婉
经过这么多年，周仁还在回府的路上？
