你不去你就不是我儿子，这句话在我妈经典的怨妇一样的咆哮声中愈发的响亮。
A
那年我上高一，离开我熟悉的土壤和一切，从县城的初中来到了市里最好的高中读书，什么都是新鲜的，就连城里人说话都是新鲜的，我贪婪的吸收着这里的习惯风格和传统，学着活得像个本地人。
对于学习成绩一般的我来说，在这里生活是压抑的，不知道你们有没有过这种感觉，似乎周围很多人都会很轻松做完一件在你看来很难的事，并且会做的很好。
成绩越来越差，学的越来越晚，那天我偷偷提前回的寝室给她打了个电话，我想回家，不行。冷冷的听着电话的滴滴声，我哭了一晚上，一个男生，我恨她。
第二天，天气预报大雪，果然很准，不过我仍然靠着闹铃起早推开寝室的门，打算自己买票回家，门开了，她穿着那件穿了几个冬天的羽绒服站在门口，水顺着头发在往下留，衣服上都是雪渍，那一刻我就静静地看着，可能一秒钟，也可能好久，你怎么来了？一夜卧铺我就过来了，看看你。吃饭的时候不小心看了一眼她放在钱包的票，硬座，她腰间盘突出很重，不能久坐，我不知道她怎么过来的。
B
她是个女强人，在县城有自己的独立的事业和圈子，为了让我周末吃点好的在城里租了个房子，每周末我回去吃饭睡觉休息，她从很远的家里过来陪我两天，两天，没多久。平常我在寝室过夜，大概这么过了一个多月。
有一天，头疼的厉害，和老师提前请假回去吃药，打开寝室门，我可能看到我一辈子都忘不了的一幕。她趴在地上，就趴在地上，手里拿着抹布，她看着我，可能懵了一下，慢慢捋着头发说，我腰疼，这么擦不疼。原来我一直以为是每天和我打招呼的寝室阿姨替我收拾屋子，原来我一直以为她只有周末在，原来我一直以为她就是为了她的面子，原来我一直以为，我只是一个人。
她辞了工作，一个人，在这里，过一周，等我回来呆两天。从那天开始，我再也没回寝室住过，每天回去租的房子。回家？应该是，从那一刻起我才知道我真的做的太少，不过我还有一点时间。然后，有她的地方，我也就有家了。
C
我让她失去了那么多，工作，生活。每天房屋的寂静，一只苍蝇进来她都不舍得放走，每天中午和晚上我都像疯了一样从学校跑回家，大概4分钟，我试着平复心情，告诉她放学早，她也试着压抑一上午的孤单和寂静，循规蹈矩的问我过的怎么样，就这样，高考了。
一切的开始都会有结束，几天后，坐着回家的车，车后面是我的行李，我不知道怎么形容自己的心情，就像一个行走在夜幕下的人，除了黑夜，别的都没有，不对，还有她吧。我突然就紧紧的握住她的手，也没什么理由，没什么铺垫，她下意识想抽走，又没再去用力，三年了，我说，谢谢妈，我们回家了。她有点愣愣的，说，早晚你还会走，这回我不能再陪你了，到年纪了，我在家等你回来。
现在在大学的我会常常给她打电话，她最常说的就是赶紧挂了，废电话费。有一天我突然想问她，我说，我恨过你一回，妈，你知道么，我不想出来读书。她那边安静了一会，说，我知道，你爸也恨我没陪他，还一定要让你出去读书，不过现在，咱们家里我是老大了，哈哈。听着我妈爽朗的笑声，我说，妈，我想你了，我明天回家。
