文｜女钢铁侠
这是一个老宅子。
她很小的时候就和外婆住在这里。
老房子采光不好，光线很暗，虽然窗户早已在20年前就已经换成了铝合金的推拉窗，但是院子里的大槐树，还是把光挡去了大半。房前的不远处，就是一片新的住宅小区，高楼林立，除了中午时分，这里几乎一整天都笼罩在水泥森林的阴影里。
虽然外婆去世以后，父母一直让她搬回去，和他们一起住，但是她却舍不得离开这里。这里有她的童年，有她和外婆在一起的所有记忆。
可是，已经有开发商盯上了这里，有的人家墙壁上已经涂上了大大的拆字。在不远的将来，这里都将被夷为平地，变成现代的街心公园，或者是繁华的商业区。她不敢去想。
邻居们有的早已经搬走了，也有的正在搬家，她也该收拾收拾，能带走的就带走，带不走的就只能留在这里，和老房子一起埋葬。
1
屋子里的装修，还是上个世纪的格局，家具早已老旧得不成样子。除了一个民国时期的老式梳妆台，其余没有任何值钱的东西。
这个梳妆台是她外婆的嫁妆，虽然外婆已经去世多年，家具也已经换过一批，但是这个梳妆台仍摆在原来的位置，没有动过。据说外婆家以前不住在这里，而是在几十公里外的上海。外婆的娘家曾经在这个小城居住，至于为什么搬回这里不得而知，好像她的母亲也不清楚。
那是一款红木雕花的梳妆台，表面的颜色已经随着时间的推移，变成了暗褐色；雕花上的比翼鸟，早与百年的灰尘融为一体；抽屉上的铜制把手，也已长出了斑驳的铜锈；上面的椭圆形镜子，像蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，挥之不去；玻璃后面的水银有的已经脱落，人的影子照进去，有一种老照片的沧桑感。
母亲说，这里的东西都不要了，让他们一起拆掉算了。她想把这个梳妆台留下，但是母亲说家里没有地方摆放，再说都已经破旧不堪，和家里的装修不协调。
听说这一带要拆迁，吸引了很多收废旧物品的人，整天骑着三轮车沿街吆喝。她随便问了一个收旧家具的，那人说这是民国时期的老物件，值几个钱。她也从网上查过，如果保存完好，最低也能卖3000元，很有收藏价值。那人说他可以出4000元，但是她没舍得卖，借口说价格太低，再考虑考虑。她想只要这老宅子还没有拆，那么就再多留它一天，再多看它一眼。
2
她拿来一块微湿的干净毛巾，想从上到下把它擦拭一遍，不知道搬家的时候，还能不能把它一并带走，她想再和母亲商量商量，做做她的工作。
还记得小时候，她经常趁家里没人的时候，坐在外婆的梳妆台前，把外婆的首饰偷偷拿出来，试戴着玩。她最喜欢外婆的那对银镯子，只是她的胳膊太细，戴不住，走走路就会掉下来。后来，外婆去世前，把这对镯子留给了她，只是她反而舍不得戴了，用一块红布包着，放在枕头下面。她怕弄丢了，断了对外婆的念想。
看来，这个梳妆台真是老了，经不起折腾，刚擦这么几下，就听到镜子后面的水银刷的一声，有一小片从上面滑落下来。她想凑近看看，却发现水银脱落的位置已经变得通透，照不进人影。可以看到后面有一张发黄的纸，反叠着，隐约地透出里面的墨迹，是用毛笔写下的字，像是一封信。
她有些好奇，怎么会有信夹在里面呢？
3
她把梳妆台往前挪了挪，只见后面是一块椭圆形的挡板，用钉子封得严严实实，铁钉早已生了锈。她找来一把铁钳，想把上面的钉子从木板里拔出来，可是，有几个钉子已经锈烂得不成样子，铁钳一碰，钉帽就掉了。
没能把所有的钉子拔出来，挡板不能完全取下来，只能欠起一个小缝。她找来一根毛衣针，伸到挡板的缝隙中，凭感觉去捅那张纸。缝隙太小，纸又薄，很难碰到，用了好长时间，那张纸才随着水银碎片露出了头。
她把纸从里面轻轻地拽了出来，吹了吹拂在上面的灰尘，可是，还没等打开，却从里面掉出来一张老照片。照片已经受潮泛黄，有些弯折，上面还有条条划痕。
这是一张结婚照，男在左、女在右，男人一身戎装，英俊潇洒，眉眼间透着英气，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。女人披着头纱，怀里捧着一束鲜花，比男人矮半个头，长相很标致，瓜子脸，柳眉杏眼，抿嘴微笑。
照片上的男人，她从来没有见过，女人却是有些面熟，与母亲年轻时有些像。但这一定不是她的母亲，因为她见过父母的结婚照。而这张照片明显是民国时期男女的打扮。
是外婆的照片！这个女人一定就是年轻时的外婆！
她想起来了，外婆平日里就喜欢这样抿嘴而笑，虽然从她记事起，外婆就已经七十多岁了，满脸皱纹，但她还是能从这张照片上依稀辨出外婆的影子。
照片怎么会藏在这里？这个男人难道就是她的外公？可是她从来没听外婆提起过外公的事，甚至连她的母亲都没有对她说过。她小时候向外婆问起过外公，外婆却只说是死了，让她以后不准再问。
4
她忙打开那封信，信纸已经变脆，稍一用力就有可能被撕碎，她必须小心翼翼。
信是用毛笔书写的，字迹洋洋洒洒、刚劲有力，一看就是出自男人之手。信是写给“阿美”的，写信人自称“轶民”，字数不多，应该写得很匆忙。大意是说，他要随军撤离，到很远很远的台湾去。让她的妻子阿美好好照顾自己和女儿，等他回来。落款是1949年12月。
如果这封信是写给外婆的，那么这个叫轶民的人，应该就是她的外公。不过她的外婆好像并不叫阿美，那一定是外婆的小名。她终于明白，外婆不在人前提起外公，原来是因为外公的特殊身份。当年如果这事被查出来，全家人都得遭殃。这封信一定是外婆担心被人发现，把它藏在了镜子的后面，一藏就是几十年。若不是今天被她无意间发现，这件事将永远是一个谜。
在她的记忆里，外婆不像普通的老太太，总是大家聚在一起，东家长西家短。她似乎不是很合群，喜欢安静。她经常看到外婆一个人坐在大槐树下的石凳上，若有所思地望着远方，有时还偷偷地掉眼泪。每到这时，她总会凑过去问外婆怎么了，她只是说沙子迷了眼睛。
5
她把这封信和照片拿给母亲，母亲看完热泪盈眶，拿着照片的手不住地颤抖，她说：“长这么大，还是头一次看到我的父亲。”
“外婆从来没和你说过外公的事吗？”她问。
“只说你外公是当兵的，打仗的时候战死了。”
“轶民是外公的名字吗？”
“对，没错，你外公就叫张轶民。”
“自从外公走后，一点消息也没有？”
“这个嘛，我不太确定，但我想起来一件事。”
“什么事？”
“那应该是1988年的春天，那天你外婆不在家，家里只有我一个人，有几个穿着制服的人突然进来，说是要查户口，问这里有没有一个叫李涵美的人。”
“李涵美？”
“但是我不知道谁叫李涵美，就告诉他们我不认识。他们还让我把户口本拿出来看一下，但是户口本上只有我和你外婆的名字，而且你外婆也不叫李涵美，而是李寒梅。发现对不上号，他们就走了。后来你外婆回来后，我把这件事说给她听，你外婆说她以前就叫李涵美。”
“她为什么后来又改成李寒梅了呢？”
“说是刚解放的时候，上户口给上错了。”
“怎么会错呢？”
“那时候谁也不把名字当回事，随口说了一下，对方记成什么就是什么。‘涵美’和‘寒梅’，听起来差不多。”
“哎，没想到这一错，就错过一辈子。”
“可是，当时并没有往这上面想，慢慢地就把这件事淡忘了。”
“那一定是外公在找外婆。”
“嗯，现在想想，应该是。”
“可是却错过了。”
“是啊。不知道我这辈子还能不能再看一眼我的父亲。”母亲说着说着掉起了眼泪，手里的信都被打湿了。
听了母亲的话，她感觉心里很不是滋味，她突然想为母亲做点什么，她应该去查一下外公的下落。虽然外公活在世上的可能性很小，即使活着，也快100岁了。
她想起自己有一个高中同学叫小莉，毕业后在派出所里负责户籍管理工作，她想去问问她能不能帮上忙。
6
周日，她约了小莉到家里来坐坐，她把要寻找外公的事向小莉说了一遍。
“我们户籍办都是解放后建的档，在这之前的居民，如果离开或者失踪，都未登记在册。”
“那还有什么渠道可以找到？”
“现在两地已经开放了，有很多当年的台湾老兵都回大陆探亲了，听说有一个海协会，你可以和他们联系一下，或许可以帮忙查到老兵的资料。”
根据小莉提供的信息，她与海协会的工作人员取得了联系，把外公的名字，以及外婆这边的情况告诉了对方。工作人员说他们会尽快帮助寻找，如果有外公的消息立刻通知她。
事情大概过了两个多月，终于等到了工作人员的电话。
“你好，谭雪女士，我是海协会的工作人员张帆，关于寻找张轶民老先生的事情，已经有眉目了。我们找到了一位疑似张轶民的老人，他现住在一家老年康复中心，已经98岁高龄了。由于目前他的神志不太清醒，无法做进一步的确认。我们联系到了他的义子张思原，他说可以提供老人年轻时的照片。所以，你这边也把老人的照片传过来一份，做一下比对。”
她把外公的照片进行了翻拍，通过邮箱传给了工作人员。几天后，她正在电脑上浏览新闻的时候，提示邮箱有一封新邮件。她打开邮箱，发现是张帆传来的，里面附了一张照片。上面的男人40多岁，穿着一身军装，英俊潇洒。她连忙把外公的照片拿了出来，两张照片放在一起，没错，就是同一个人。只是这张照片比她手里的这张年龄大，五官都没有太大变化，只是眼角增添了几条皱纹。
她把照片拿给母亲看，母亲也连连点头称是，激动得流下了眼泪。
7
一个月后，她和母亲坐上了飞往台湾的飞机，准备去见见这位老人。虽然从对方提供的资料来看，年龄、相貌、身份基本确定这位老人就是她的外公，但是还得通过进一步确认。因为这些只是单方面资料，并没有在老人那里发现任何与外婆有关的信息。所以有些事，还要当面问问老人。
但是不知道这次前去，老人的神志是否清醒。听说老人的情况不太好，已经到了弥留之际，不管他是不是自己的外公，她都要带着母亲去见一见。
母女俩刚下飞机，就见人群中有一个男人，手里举着写有她名字的牌子，向这边张望。她们走上前去，道出自己的姓名，原来他就是老人的义子张思原。
出了机场，张思原带着母女俩坐上一辆轿车，向康复中心驶去。
三人边坐车边聊。从谈话中得知，老人几个月前突发一场大病，一直住在一家老年康复中心。老人无儿无女，老伴十年前就去世了，张思原是一名志愿者，经常到孤寡老人的家里去做义工，由于和老人很投缘，老人把他收为义子。
当她问及张老先生是否寻找过大陆的家人时，张思原说他并不清楚。他是十年前认识的老人，而老兵们回乡探亲从1987年就开始了。
他说老人很少向他提起过去的事情。老人总是喜欢一个人坐着发呆，若有所思地望着窗外，一动不动。有时一坐就是一下午。
8
康复中心里格外安静，老人躺在一间单人病房里，面色苍白，双眼紧闭，鼻子上戴着氧气罩，已经看不出年轻时的模样了。
“还能醒过来吗？”母亲问医生。
“有时清醒，有时糊涂，而且最近清醒的时间越来越少。”
“大约什么时间会醒？”
“这个不好说，你们可以和他说说话，受到一些外界的刺激，或许就会清醒过来。”
医生出去了，母亲坐在老人的床前，眼泪汪汪，表情十分凝重。
“老人家，我是从大陆来的，我的父亲也叫张轶民，是49年来的台湾。我的母亲叫李涵美，不知道您认不认识她？”母亲试探着，凑到老人的耳旁问道，眼里充满了期待。
老人没有动静，眼睛继续闭着。
母亲继续说着话，说着老家的名字，老家的景物，老家的亲戚。说着说着，老人的眼睛终于转动了几下，然后慢慢地睁开了一条缝，一只皮包骨的手无力地抬起，表情看起来十分焦急。嘴巴动了动，像要说些什么，但是声音很小。
张思原见状，忙凑了过来，把耳朵贴在老人的嘴巴上，想听听老人在说些什么。
过了一会儿，他点点头，然后对母女俩说：“我父亲听明白你说的话了，他说看到家乡的人很激动，但是，他说他不是你们要找的张轶民，他来台湾前，家住在东北，不在上海，而且也没有结过婚。”
“怎么会是这样？我看到了老人年轻时的照片，和我父亲一模一样。”说完把打印出来的照片拿给老人看。
“我再问问。”张思原接过照片，再次把情况向老人说了一遍，然后继续把耳朵贴近老人的嘴，仔细地听着。
“父亲说，照片上的人是张轶民，但不是他。”
“那你父亲叫什么名字？”
“我父亲也叫张轶民。”
“难道是同名同姓，搞错了？但是照片为什么会在你父亲这里？”
“我也搞糊涂了，这是我从父亲的文件柜里找到的。”
“他老人家只有这么一张照片吗？”
“年轻时穿军装的照片就找到这么一张。因为后面写着他的名字‘张轶民’，所以，我以为就是父亲的照片。现在仔细看起来确实不太像我父亲，我父亲脸比这个人长，而且眼睛也比他小。不过老照片都不是太清晰，穿着军装，看起来都差不多。”
说到这里，大家都有些弄不明白事情是怎么回事，张思原便继续与父亲交谈。最后，他告诉母女俩，在这里稍作等候，说父亲让他回家取一样东西回来。
9
再次回来的时候，张思原手里拿着一个文件袋，说：“这是张老先生留下来的，一直放在我父亲那里保管。”
“那我父亲他……”
“很抱歉，刚才听我父亲说，他老人家早在2002年就已经去世了。”
虽然从未与老人谋面，但是母女俩听到这个消息还是很震惊，泪如雨下。本以为能与老人见上一面，没想到老人早已经去了天国，看到的只是他生前的遗物。
她把袋子接过来，发现里面是一大摞书信和一本日记。其中信件有十多封，每封上面都盖着“查无此人”的红戳，原来都是些退信。收信人都是她的外婆李涵美，收信地址应该是外婆住在上海时的老地址，日期也是在外婆搬家以后，所以信被退回来在情理之中。
信上的字迹与她在梳妆台里发现的那封一模一样，是外公写给外婆的，每封信的字里行间都流露出老人对家乡、妻子和女儿浓浓的思念，老人一直希望有生之年回到家乡，可是由于参军的时候腿受过伤，行动不便，始终未能如愿。
老人的日记很厚，是一本墨绿色的硬壳布面日记本，上面的金字与图案早已经模糊不清，书脊与封面的连接处已经开裂，内侧用透明胶带勉强地粘着。墨蓝色的硬笔字带着时间的印迹，早已与泛黄的横格纸融为了一体。
看到这本旧日记，她仿佛看到了一位饱经风霜的老人坐在面前，向她们述说着自己的一生，酸甜苦辣、喜悦悲伤。
原来老人在台湾一直没有再婚，在可以与大陆通信之后，给她的外婆写过很多封信，但是信都被退了回来。后来通过一个民间组织帮助寻找，但是调查发现，她的外婆早已经搬离了上海，后来又到她外婆的娘家所住的地方寻找，同样没有找到。从时间上判断，1988年派出所来查户口，寻找李涵美，就是她的外公要寻找她的外婆。
老人身体一直不太好，腿部做过多次手术。离世前，他把自己的财产都转赠给了与他同名同姓的张轶民。两人是在一次老兵联谊会上碰到的，有着相同的背景，所以一见如故。虽然她外公来自上海，而张轶民来自东北，性格也不同，但是两人却很谈得来。东北张轶民看到她外公一个人生活很是孤单，总是劝他再娶，但是他始终不肯。他说，只要他的妻子还活着，他就不能再娶。可是没想到，夫妻二人至死也没有再见过面，两人也都没有再婚，默默地守着当年的约定。
老人去世前嘱托张轶民老人继续帮助他寻找自己的妻子和女儿，如果找到后，把他的骨灰带回家乡，落叶归根。张轶民老人一直没有停止寻找，但是一直没有找到。但是把她外公的资料在海协会做了登记，所以，这次她轻松地联系到了张老先生。
10
告别了老人，母女俩在张思原的带领下，来到了殡仪馆的骨灰存放中心。时隔70年，这位身处异乡的老人，终于与家人相见。黑白照片上的老人慈眉善目，满头白发，满脸的沟壑中透着岁月的沧桑与无奈。只是他再也不能像日记中写的那样，拥抱他的亲人了，有的只是一方冰冷的骨灰盒，在亲人的指间传递。
阳春三月，通往墓园的路边开满了白色的桃花，微风吹过，满地的桃花如雪。
她和母亲为外公外婆举行了合葬仪式。苦等了半个多世纪的夫妻，终于以这种形式聚在了一起，那张藏在梳妆台里的结婚照，被安放在他们的墓碑上。夫妻俩在阳光下微笑着望向远方，好似这时间从未流逝，一直停留在那按下快门的瞬间。
