又下雨了。
上班的前两年，我的办公室在楼的正中央，连扇窗户也没有。外面是刮风还是下雨，同我一点关系也没有。有时候下了班，走到大门口，才恍然被下一跳：下这么大的雨吗！
后来终于搬了办公室，有了一扇很大的窗户。但领导的工位在窗边，平时我不得不对它敬而远之。偶然下些小雨，从工作中抬起头来，看到窗外有雨落下，不过眨眨眼，接着工作。
只有下起瓢泼大雨的时候，才会走到窗边，把窗户打开一点，听听雨声，闻闻雨气。
那时候我常常感叹，前人都说，城市是钢筋水泥的生活，诚不欺我。
每天在办公室里枯坐，靠空调来调节温度。天气如何，对办公室里的社畜来说，一点也不重要。他们有的是要上头的事情。
但这一年，我成日里一人坐在窗前，窗户是我一个人的，空调遥控在我手中，仿佛第一次掌握了控制权。
我可以选择打开窗户，让风灌进来，带着些雨的潮湿的气息。
也可以选择继续紧闭窗户，开着空调，享受工业时代特有的幸福。
好像这一年，是我自从离开家乡后，离自然最近的一年。
虽然身依旧在城市丛林中，离山川河流甚远，但我每天都在感受阳光的温度，空气的味道，聆听鸟鸣和雨声。
在这种情形下，最适宜与自己对话。然而我最近，同自己对话得实在太多了，仿佛要把前些年没有同自己说的话一气说完了。
昨晚表妹发微信同我说，打算今天来我家，待两天走。
我问她有什么事。并没有什么非来一趟不可的事，不过是想把婚戒拿去刻了字，什么时候都可以，不用这时候特地来一趟。
我顿时就发了愁。想到她来这几天，我赋闲在家，她要出去办事，陪不疗？去逛街，陪不陪？
我是没有在工作，然而我很珍惜我的时间，甚至比工作的时候更珍惜。
我已经很长很长时间没有出去逛过街。需要添置两件衣服，趁着蹲马桶的时间，在淘宝上就解决了。逛什么街呢？又费钱，又费力，更费时间。
我妹上次来，去婚纱店试妆，我去陪了，光化妆整整用了五个小时。
五个小时，我可以读完两本书了。
再往前，陪她看婚纱，整整花了两天。
而我自己是个极端不注重所谓仪式感的人。我自己结婚，一为省钱，二怕麻烦，连婚礼都没有举行，婚纱更是从未上过身。只在度蜜月的路上，路过广州时，花两小时去买了件礼服。
我当然知道我说这些，有很大为自己辩解的成分。但我因我妹结婚花出去的时间，委实已经超过我的负荷了。
感觉到这巨大的压力，我顺手就打了一句：
你一个人来这几天做什么哦。
后来又说了些其他安排。今天早上我再联系她，问她什么时候到，她就告诉我说，她跟同学一起去武汉了。
她也不傻，自然是感觉到，我并不那么欢迎她来。
我当然很抱歉。一面又觉得，我自己的时间和家庭空间，本应得到尊重的，我不必因此感到抱歉。
但我依然很抱歉。
最后终于想明白了。我感到抱歉，是因为我在她面前想要保留自己的空间，而她对我却从未保留。
我这个表妹，跟亲妹妹也差不多。她也不止我一个表姐，但我知道，她手机上存我的名字叫“亲姐”。
她从小就跟我亲。我至今记得她上小学时候，家里已经搬到县城，我家还在镇上，一放暑假，她就一个人搭车来我家。
我去车站接她。她蹦下车。小小瘦瘦的，非常可笑地斜挎了两个包，一个往左，一个往右，两条背带在胸前形成一个X字。
我们俩一张床睡觉。怕她滚下床，让她睡里边靠墙。但她睡觉极不老实，晚上睡前早上醒后，不停地在床上蹦。
我觉得她就该这样一直小小的。可是很快，她就要比我高了。再过些日子，她就高出我一大截。再然后，我掉进人生的漩涡里无暇他顾。在这些日子里，她竟已经大学毕业，工作，甚而马上要结婚了。
我一向不讳谈自己的自私。我从小就没学会对别人好。我其实根本不明白家里的弟弟妹妹对我的敬重是从哪里来的。在我看来，我跟我妹的关系，全是她来支撑的。
我上大学的时候，家里有个习惯，大年初二全家人都要去大舅家住两天。那时候我妹还在上小学。有一天晚上我们俩洗了脚，因头天晚上穿的拖鞋特别滑，我很怕再穿上那鞋。因为之前有一次在大舅家从楼梯上摔下来，是我人生中摔得最惨的一次。
当时我妹就说，我们俩换吧，我小，不怕摔。
我竟然真的就跟她换了。
毕业刚来找工作的时候，我一个人，老公没有跟过来。找工作的时候常常陷入情绪低潮，那时候我妹在上大学，离我只有两个半小时的车程，我一不开心，就喊她来陪我，她总是随喊随到。甚至因为我那时尚没有薪水，而她家境比我好，她来之后吃饭都是她请我。
现在想起来，我租过的几套房子，她竟然都来住过。
我买了房以后，我们俩就常常幻想以后的日子。我给她买了专门的拖鞋，洗漱用具，给她录了指纹，默认她也是这个家的一员。常常开玩笑说，以后下了班回来一看，家里怎么多了个人！
她还年轻，喜欢城市，喜欢城市丰富的物质生活，又是老师，有的是时间，也真的常常来。
当我认真思考为什么会变成这样的时候，才发现，在她，仍然是行着我们以前的相处模式，是我变了。
我结了婚，有了自己的家，我开始在两个人之外，筑起一道墙，把所有人都隔绝在外。
这当然很正常，所有成年人都懂。我的朋友们，关系再好，也懂得尊重这条界限。
但我妹不懂。
我当然可以谴责她长不大，但我知道事实不是这样的，我妹其实是个很懂事的孩子。她只是不明白，她的亲姐姐，怎么渐渐就不那么亲了。
研究生毕业的时候，我和同学一起去毕业旅行，然后飞到上海去看一个老朋友。待了两天，朋友送我上了回宁的高铁，我刚上车，他给我发了条微信说：
上一次来上海，都快十年了，下一次，不知道什么时候才会再来。
我们是高中同学，其实只同学了一年，高一结束他就举家迁往上海。我们俩能维持这么多年的友情，也实属不易。
大一的时候，我去上海找他，他陪我玩了一个星期。
等到第二次去上海，已经是我研究生毕业了。
我看到他的话，不知怎样回。我知道很多朋友，结了婚，成了家，很自然地，就会越走越远。
我不能向他承诺什么时候再去看他。我甚至不知道我们俩下一次聊微信是什么时候。
这样想着，加上毕业季的感伤，我竟然在高铁上流下泪来。
我给我妹发微信。因为我觉得，朋友会走远，但有血缘关系又有亲情的人，总是跑不掉的。
我妹安慰我说，没关系，不管怎么样，你都有我呢。
我有个亲哥哥。我哥待我并非不好，但我们俩自从成年以后，再也不像亲生的兄妹了。我只在我妹身上，找到了血缘深情。
而如今，却是我把她往远处推了。
我知道我并没有多少过错。从前我们喜欢一起逛街，一起玩耍，但是我变了，成熟了，我不再有那么多时间花在这些事情上，我们的共同语言少了。这一点我没有错，我只是成长了。
我结了婚，把婚姻关系放在第一位，不再同她有睡一张床聊天半夜的闺趣了，这也是无可奈何的事，结了婚的人，都会走到这一步。
倘若我并没有错，为何出现这样的摩擦呢？
我想，就是人生吧。只是人生。
聊可慰藉的是，她马上就要结婚了。很快，她也不会再做出失了恋跑来我这里窝上两个周的事。
她也要有她的家，从此便同我一样，有了很多顾虑，竖起一层又一层城墙。
没有什么，不过是一个时代过去了，一个时代开始了。
人是不能什么都拥有的。有了新的，必然要放弃旧的。
人生，就是这样无奈的呀。
