文 | 今我不乐(公众号ID)
【壹】
1992年左右的冬天,天气似乎格外地冷。
这天,天刚蒙蒙亮,村大队的仓库门口就围了一群人,大家都在唏嘘感慨。才三四岁的我在好奇心的驱使下,随着母亲一起前往围观。
那是一个很普通的纸箱子,里面胡乱地垫了点稻草,稻草上有一个小孩子冻得脸色发青,连哭的力气都没了。身上裹着一件旧棉袄,没有任何有用信息可以表明小孩的身份。
这是一个弃婴。而我,却那么地不希望用这样一个词来指代她。
年幼无知的我看着村里一些妇女在偷偷地抹眼泪,母亲的眼眶也是红红的。我好奇地问母亲,为什么这里会有个小孩?母亲没有说话,只是回家里拿了点热糖水过去喂给那个小孩喝。另外有些好心人拿了点家里的旧棉絮和旧衣服过来,试图让小孩子暖和一点,不至于立刻就被冻死。
当时的农村,没有几户人家是有闲钱的,而且计划生育抓得很严,村里人都自顾不暇,没有哪家人有能力来抚养这样一个小孩。那时,福利院的制度也不完善,在村子附近没有福利院会接收这样的孩子。
白天小孩饿得哇哇地哭,附近的人家会给她喂点热糖水,有个刚生产的母亲,在给自己的孩子喂完奶后,匀了点奶水给那个小孩。可是,也只能做这么多了,不忍心看她活活饿死、冻死,却又无能为力。
禁不住我一直追问,母亲告诉我,那是个小女孩,出生不到一个月,生有六指,应该是附近的人家养不起就遗弃在这,希望能有人收养吧。
那个小女孩在仓库门口待了三天,就如她不知何时到来的一样,不知何时,她连同纸箱一起消失了。
这是我第一次见到弃婴。在那一两年里,村里不同的地方,不同的时间,或长或短地出现了好几个不同的弃婴,都是女孩。有的刚出生,身上的血都没清理干净,有的差不多有两三个月大;有的外观健全,有的或多或少有一点残疾。
至于后面,她们的命运如何,会有什么样的遭际,是生是死,我就不得而知了。
我问父母,为什么她们的父母会这么狠心地将那么小的孩子丢弃?
第一,计划生育很严格。超生,面临的是很严厉的惩罚。有的殷实人家被罚得家徒四壁;有的妇女怀着孩子,不管月份有多大,被强行流产,不少人就这样死在了手术台上;有的妇女刚生完孩子就被抓去做绝育手术;有的男人甚至被抓去坐牢。所以,不能把超生的孩子养在身边,不能让计划生育办的人发现家里有超生情况。
第二,重男轻女思想严重。那时候的农村人认为,家里至少应该有个男孩来传宗接代,一个女人,只要没有为那个家庭生育一个男孩,就必须一直生下去,直到有男孩为止。所以,超生的虽然是最后出生的那个男孩,但是被遗弃的永远是前面那些性别不对的女婴。
第三,先天性缺陷。有的孩子可能是畸形,轻一点的像六指还能治疗,重一点的就不好说了。还有的生下来就患有疾病,根本就没有条件给他们治疗。
【贰】
2010年左右的夏天,大学即将开学,空气中弥漫着喜庆的鞭炮燃烧后的硝烟味。
村里的女人喜欢来我家院子里纳凉,也会带来一些附近村庄里的新闻。
“今天去喝喜酒了?”
“是啊,对面那个村,有个女孩考上了大学,他们家摆酒。”
“听说那个女孩是他们家捡回来养的,真的假的?”
“真的。酒席上,女孩的亲生父母也来了。”
“他们怎么找来的?”
“这就不知道了。据说是打听到女孩考上名牌大学的消息后,才赶过来相认的,而且想拿钱把女孩要回去。”
“那她的养父母能答应吗?”
“说起她的养父母也是可怜,结婚多年,无儿无女,看到被遗弃的女孩后,就收养了。村里的人都说他们对这个女孩,跟对待自己的眼珠子一样,宝贝得不得了。现在倒好,好不容易养大了,眼看有出息了,人家亲生父母找上门了。”
“后来怎么样?女孩跟着亲生父母走了吗?”
“说起这个,那个女孩也真是有良心。她养父母说,既然你亲生父母找上门了,我们也不拦你,你要是愿意就跟他们走,他们的物质条件比我们好很多,你过去也不会受苦。结果你猜这女孩怎么着?她以为养父母这是不要她了,哭得死去活来的。大家都劝她,她说,血缘关系断不了,亲生父母她认,但是她不会跟他们走。”
“那她亲生父母能答应吗?都找来了,不要回去肯定不会罢手啊。”
“谁说不是呢,可是人家小女孩,别看年纪不大,主意倒是很坚定。她对她亲生父母说:‘当年你们既然那么狠心地舍弃了我,现在为什么要认我?因为我是女孩就把我丢弃,看到我取得成绩了就要来把我带走,你们有考虑过我的感受吗?我爸妈养了我十八年,这十八年,你们在干什么?你们对我不闻不问,现在来捡现成,你们有想过我爸妈的感受吗?你们有想过我爸妈这些年的付出和辛苦吗?我认你们是我的亲生父母,是一种情分,我也能体谅你们当年丢下我的苦衷,但是请你们不要欺人太甚。’一番话说得她亲生父母灰溜溜地走了。”
听完她们的闲聊,我在心里为那个女孩鼓掌。
稚子无辜,在她刚刚来到这个世界,生命脆弱到随时都可能失去的时候,她需要的是关爱与呵护,做父母的却将其残忍丢弃,任其自生自灭,即便有天大的苦衷,也抵不过丢弃带来的伤害。
不想恶意去揣测人性灰暗的一面,也不想过多指责女孩亲生父母的自私行径,只想说,他们的行为很不妥当。当年既然狠心舍弃了,那么她的荣光就与他们无关了,如果真的还心系这个孩子,那么看着她过得好就好了,能锦上添花自是更好,又何必自讨没趣、自降品格呢?
【叁】
前几年春节在家,有人来家里做客,喝了点酒,醉醺醺地说胡话。
“你刚出生没多久,我就向你爸妈讨要过让你做我女儿的。”他指着我说。
我十分惊愕地看着他,不知道说什么好。
喝醉的人一旦打开了话匣子,似乎就停不下来了。
他接着说道:“我这个人就喜欢女儿,女儿多贴心啊!要是当年你爸妈把你送给我了,那我肯定把你当公主一样养着,哪会像他们这样,给不了你多好的物质条件。”
曾经我问过父母一个问题:如果不是我已经有了哥哥,再有个女儿对你们来说不算多余,当年我是不是也会被遗弃?
母亲表情不自然地说:“怎么可能?整天就知道胡思乱想。”
父亲的表情里满是尴尬。
我知道,重男轻女不是某一个人的错,在中国当时的大环境下,在中国几千年来的思想影响下,处在闭塞乡村里的人会有这种思想,情有可原。我甚至很感激,毕竟和同龄的很多女孩比,我受到的待遇要公平许多。我没有因为是女孩而要牺牲掉上学的权利,我也没有因为是女孩而被过分地无理要求。
很感谢父母当初没有把我送人,虽然不知道被别人收养会不会有另外的一番生活,但是现在这样的我也挺好的。
听着那人继续讲着醉话,我默默地为他泡了杯醒酒茶,等他清醒点后,父亲送他回家去了。过了几天,酒醒之后,再次见到他,他显然已经全然忘却了那天的醉话,而我也无需在意自己是否有被遗弃的可能。
【后记】
这篇文章,我几乎是全程流着泪写完的,本想抨击和谴责那些不负责任的父母的,但写着写着,我只感到了无尽的悲痛,为那些被遗弃的孩子心痛,为那些因为遗弃孩子而受到内心折磨的父母心痛,为那些草率做出决定的行为心痛,为那些被重男轻女思想荼毒的女子心痛。