院中摆放着一排漆红的长凳。那是领导们坐的。摄影师老张选了许久角度，终于在一个位置上站定，打着手势让人群靠拢到身前。
领导坐第一排，他和其他男同志站在第二排，同行的其他女同志则站在第三排。
摄影师笑脸如花，不停的喊着：笑一个，笑一个。但是所有人都一副拘谨样。他脸都快僵了，才在摄影师按下快门那一刻，抿了抿嘴唇，扯出了一抹浅得看不见的笑容来。
那是1988年的秋天，他从隆昌返乡的最后一天，他们一起坐在白房子的院子里，腼腆的看向了摄影镜头，在“咔嚓”一声中留下了这张照片。现在鼻尖似乎还留着那院子一角满树的桂花芳香。那如同海水般沁人心脾的香味，总是在每个秋日如期而至，就如同太阳东升西落，送走了他许许多多个平凡的日夜。
那时他是整个队伍中最年纪最小的后辈。站在一堆穿着中山装的人群中，他那一身卡其色的西服就犹如春天里，绿色叶片中包裹着的红玫瑰一般惹眼。他喜欢长发，梳着三七分，常用发油将他的头发打理得一丝不苟。
那一年，他还是一个执拗，脾气特别冲的少年人。别人常常宽容地拍拍他的肩膀，笑呵呵地对他说：年轻人，脾气就是大。不过有冲劲是好事。也有人说：你们年轻人就是好，比我们这些老头子有本事。
他的耳朵里充满了“年轻人”这三个字，他厌烦这三个字，因为整个队伍里就数他最年少。“年轻人”在他看来就是这群人对他的说教和调侃。当别人以“年轻人”这三个开头和他说话的时候，他总会不由地皱起眉头，一副我懒得和你说的表情。不过那时候他不明白，那些以“年轻人”开头的话语中，除了调笑之外，亦有艳羡和真心深藏其中。
要离开了，他将走向一个未知的未来。他期望着告别这里，奔赴一个不一样的前方，但又留恋这里的一草一木。他看着四周雪白的小楼，和那用毛笔写的工整的标语。他一寸一寸的走过，似要将这一切刻在心中，揣进兜里。他心里念叨着，未来是否还能回来。念叨着，未来要走向何方。
当他从未来归来，于灯下抚摸自己昔日的轮廓时，已是叫别人“年轻人”的年纪。他得架着老花镜，睁大了眼睛才能看清他曾今抚摸过的白墙和标语。
而这时，他已没有憧憬的未来，只有那些留在过去，冷清的过去了。
