寒假回到奶奶家，还没走进院子里，隔老远就看见前院那里搭起了高高的、葬礼用的蓝白色门拱。

门拱上的哀悼横幅并没有细细看，心里胡乱琢磨着，又是哪位老人走了呢？

奶奶家这里，是一片平房的老区，最近两年镇里头在施行改造棚户区的方案，这片平房老区拆得差不多了，就地建起了一座高楼。所以到时候高楼里住的依旧是这下老邻居。

说是老邻居，真的全是“老”邻居----整个平房老区里，住的几乎都是老人。五六十年前，这个小镇还只是洞庭湖的一片湿地，正是这群老人响应国家号召，从各地赶来围湖造田建起了这个小镇。

这些老人念旧，几十年了，也没有跟着儿女搬出去住楼房，依旧住在平房老区，大家各家各户理出一片小菜地，一到丰收的时候就串门、送菜，天气好就一起坐在院子里打麻将，或约着一同去钓鱼。

老平房里住着一些老头儿老太太，倒也热闹、自由。

但是啊，真的有这么好吗？在我看来，这片平房老区，更像一个倒计时的钟，老人们就像一根根指针，指针走过一圈了，走到了，也就走完了。

老人们日益疲惫、日益衰老，有的人指针突然被调快了，直接到了终点。邹奶奶就是这样去世的，听说是跌死的，第二天女儿来探望她，才发现她倒在了天井里。

有的人指针像是出了故障，抑或是没电了，指针头在12点那里一退一进，一退又一进，迟迟不能标准地指向那个结束的刻度。就像俞爷爷一样，身体一再恶化，多次宣布病危，又多次用一口气挺了过来。

他快去世时，我握过他的手，他眼睛一片浑浊，好像在看着我，又好像没有。但是他握着我的手，我能感受到一点点力度。他说不出话，我也不确定他能否听见我说话，但我还是在说“俞爷爷，你一定会好的。”----我希望他活下来，但是我知道他很痛。

衰老、疾病是每天上演的戏码，甚至死亡也是这里的常客。

蓝白色门拱一搭，灵堂往院子里一建，老人躺在水晶冰棺里，道士来做场。亲朋好友拜一拜老人，烧一烧钱纸，孝子孝孙麻绳白衣单膝跪拜前来吊唁的人。

到了晚上戏班台子搭好，热热闹闹一堂花鼓戏，喜闻乐见一场歌舞秀，街坊四邻紧凑地坐在灵堂里，吃着瓜子花生为台上的人鼓掌叫好。----这就是一场葬礼。

但这只是我冷眼中观察到的葬礼的流程而已。

在奶奶的眼里，那些葬礼是怎样的呢？去世的是她的邻居，她的朋友，和她一样吃着药，种着菜，打着麻将的人。她恐怕是热着眼看着这一切的吧。旁观葬礼后，奶奶常会说“以后我走了，你们不要办这个... ...”我到现在都体会不了，这句话里是看透后的释然更多，还是无奈和悲哀更多。

进了家门，奶奶就跟我说，前院的王爷爷去世了，我“哦”了一声，就放下背包开电脑去了。王爷爷去世了，算是意料之中吧，因为上次国庆回来就听说他身体已经很不行了。那次去他家里找他孙女倩倩玩，看到他一面，老人家脸色蜡黄，颤颤巍巍地窝在沙发里坐着。

到了晚上，奶奶又叫我出去，“你应该去灵堂里给王爷爷拜一拜，烧一些钱纸。”我听从了，跟着奶奶来到了前院。

晚上了，戏班子的舞台已经架起来了，一个男主持在上面报幕，说些笑话吆喝着台下的观众们鼓掌。

舞台对面就是祭拜王爷爷的地方，那里还摆着冰棺，王爷爷就躺在那里。

我心里说“我已经做好准备了。”

然后我走过去，在蒲垫上跪下，三叩头，胳膊上绑着黑纱的倩倩也给我回敬礼。我抬起头时，看着倩倩，她也看着我，我不知该说什么，觉得安慰好像又没有重量，索性不说了。我想，她心里应该已经做好准备了吧。

烧了一些钱纸之后，我就找个地方坐下和奶奶一起看戏。头往右边转，一眼就能看到那副冰棺，还有挂在那里的王爷爷的遗像。我盯着王爷爷的相片，心里不停在重复一句话“你要做好准备。你要做好准备。”

没念叨几声，眼睛就忍不住酸了，我脑海里浮现出他健康的和我们说话的样子，他为我和倩倩做麻辣龙虾在厨房里忙碌的样子。

我不是已经做好准备了吗？不是早就知道他身体不行，能够接受他已经去世的事实了吗？结果还是很难过，感觉接受不了。我明明在脑海里还能看到他鲜活的形象，怎么就躺在那副冰棺里了呢？！

舞台上一男一女两个歌手在唱串烧歌曲，每唱一句，下一句就恰当好处地接上了另一首歌。身边的老人们看得津津有味，我抹了抹泪眼模糊的眼睛，直了直背坐好。

“你要做好准备！”心里那个声音依旧在说。

谁要做好准备？

活着的人要做好准备，接受逝者离世的事实，振奋精神继续活下去。

那么逝者呢？他们意料到生命即将消耗完之前就已经做好准备了吧。他们每天都感觉到了身体上的消耗，他们清醒之时一点一点做出最后的交代，他们自己抱着那个倒计时的钟，盯着那个指针。

我同样不知道，他们的心里是看透后的释然更多，还是无奈和悲哀更多。

下一个表演是一个小姑娘的草裙舞，身边一个老奶奶想用手机拍下来，鼓捣半天还是没打开，我接过去帮她打开摄像功能，却发现她的内存太小，已经满了。

你们做好做好准备了，但我没做好啊！脑袋里出现了一个任性的小孩，耍赖着在地上边哭边打滚。

我就是不想要老人家去世！我还想看见他们！王爷爷的菜我还没吃够呢！我还要听我外公讲故事呢！外婆太早过世，我还没记清她的样子呢！我还有好多话要跟我爷爷说呢！我还想看看大舅舅大舅妈呢！

那些过世的亲人一个个浮现在我脑海里，那个任性的小孩哭着喊着不许他们死，不许他们离开她。她多想再看他们一眼，和他们说说话，因为她说她根本没有做好准备。

“等你做好准备了，就可以让他们走了吗？”

“不行！我永远都不要做这样的准备！”那个鼻涕眼泪哭成了一把的任性小孩说。

回到家里，奶奶跟我说起了葬礼的事，“这样的场合我一般都不愿意去的。但是王爷爷他们家和我们家是亲戚，他们平日里待人也很好的，你去拜一拜是应该的。”末了，她去里屋烧水去了。

其实我有注意到，她眼圈红红的，有哭过的样子。

就像以前清明节她给爷爷包钱纸时一样，她一声不响包着，但是总能看见她擦眼泪的样子，听见她擦鼻涕的声音。偶尔说几句话“张老倌啊... ...”----她一开口就直呼“张老倌”（老倌即方言里的老头），她直接用第一人称和第二人称对话，好像爷爷就坐在她的对面，听她絮叨这些话一样。

奶奶已经八十岁了，爷爷去世已经十多年。不知奶奶做好准备了吗？

“这要准备什么，习惯不就好了！”我猜奶奶可能会这么说。但是每年的清明节祭，奶奶总要念叨一声爷爷的名字，然后红了眼眶。

那她自己呢？----我不愿说完整这句话，然而奶奶有时会拿这件事说道，一般都是很豁达的话，拿死亡开玩笑。而我一句都听不得，因为我不愿想象没有奶奶的生活。

我一点都不豁达，一点都不开朗，一点都没有慧根看不透生死。一想到奶奶越来越老就要哭，后面都不敢继续想。

我一点都没做好准备去面对那个“以后”。我甚至想把我的一部分寿命和健康“移植”到奶奶身上就好。

“你要做好准备。”

“我不要！”

“你要做好准备！”

“我不要！”

“听着，你是大人了，成熟一点，不要让长辈担心。”

“... ...好。”

所以，做好准备的我，是看透后的释然更多，还是无奈和悲哀更多？

“人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时间的流逝。”----《厨房》吉本芭娜娜