小时候，很喜欢跟在大人屁股后面下水田玩耍，光着脚丫踩在被水淹没的农田里，一脚深一脚浅，烂泥在脚丫里乱窜，水没过小腿，凉爽的一直不愿回到田埂上。
水里有很多小动物，我一直期待着有小鱼儿的出现，可是只能捉到小蝌蚪、小青蛙，那时对一切都还很好奇，不会去害怕什么，尽管妈妈会恐吓我水里有蚂蟥，吸人血的那种，我不顾仍在水田里好几年。大人们在前面插秧，我在后面玩闹，后来也会装模做样插上一小片秧地的时候，小小成就感让我也忘记水里还有蚂蟥这个危险动物的存在。
后来，在自然课本中看到了蚂蟥的图片和介绍，那一课老师讲了蚂蟥如何附着在人身上吸血，我被蚂蟥滑溜溜的身子丑到、吓到了，心里又暗自庆幸在水田玩耍的那几年没有被我遇到蚂蟥。但那年夏天，大人们忙忙碌碌的准备了一车车的秧苗，浩浩荡荡的准备向水田进发，我依旧跟在后面，但是没有立即下田。在田埂上溜达了一圈，不停的蹲下观察水里生物，划水的小青蛙、癞蛤蟆，傍在田埂的田螺，突然几个细长黑亮疑似蚂蟥形状的东西在水里隐隐现现。一身冷汗，头皮发麻，远处大人们呼喊逗玩，可我再也没有光着脚踏进水田。
自从不再在水田里玩耍，好像我的童年时光也戛然而止。每天是读不完的书，写不完的作业，学校也离家越来越远，回家的次数越来少，在家里待着的天数也越来越少。后来竟然怎么都想不起插秧是几月份的事情，记忆里插秧的季节，屋前水井旁桃树上的桃子开始红了嘴儿，水井里凉着西瓜，夜晚空中有萤火虫，还有蛙声虫鸣一片。
童年好像被蚂蟥吸光了一般，长大从害怕开始，就这么不期而至。当我明白死亡意味着什么的时候，听闻死亡就好像当年看到了水里隐现的蚂蟥一般，我逃离了那片水田，但是我知道那群大人很多都被蚂蟥吸附过，不过蚂蟥会被除去的。20岁的时候我曾写过一篇日记《突然害怕老去》，将近30岁，我仍然害怕越来越害怕。
一直我不愿意去正视那些重要的人离开，每一次都是装作他们都还在，只是是我太忙，他们太远，我们没时间见面一般。可是每次回家，放下行李习惯性出门右拐，看见紧闭的大门下意识想要唤出声时，才一阵恍惚，原来都不在了，突然就都不见了。
我依旧害怕蚂蟥，它在水里隐隐现现。
