我很少荐书。好书很多,但我不用都爱,我喜欢又好又有个性的书。不过今天要荐的书从很多角度看,也没什么个性。又好又爱的书不少,但自己喜欢不一定别人也要喜欢,可以介绍不一定要推荐。但今天这一本我独享他的好有段日子,觉得实在太好,值得更多人看见。
今天这本是一本好书。准确地说,我推荐这种好。
理由是,这本书我放进购物车一年多,从未打折(满减折上折),所以我通过浅显的经济学原理判断,他非常值得买。当当评价900多条,我认真全读过,预感这本小众的、小众都看不懂的书销量堪忧,售罄以后不会再版,距离绝版升值指日可待,未来可期。所以我准备破格在7.47折这个常年保持的价位入手一本,未来打折也可再入平仓,就是看好他的升值空间。
以上信息并非一派胡言,信则有不信则无。如果觉得上述理由已足够充分,则可弃文去读去买。如果觉得还不够充分,可以接着听我说一说。
看哭了
这本书我挑不出毛病,读一次哭一次,每一次读到最后一段就会因为想哭而说不出话,声音颤抖,而眼泪从不流下,堵在眼睛和鼻子之间。虽然是对我有如此神效,但其他人阅读至少微微感动,效果因人而异。
让我哭的绘本也有过一些,为何偏偏要夸的是他呢?有人说读宫西达也恐龙系列也会哭,我说和那种不一样,相似的是都在酝酿情绪,不同的是这本在收尾的处理是收着的,在里面爆破,所以有些人不会哭但会感到温暖,幸福,感动等情绪。这很了不起,作者是如何把我的情绪操纵得如此高级?
收敛的平衡
这是一种非常难拿捏的写画水平,几乎浑然天成,一步一步往前推进,平稳到感觉不出在缓慢爬坡,最后一刻都没有泉涌而出,而是将这种充分调动起来的情绪鼓出头冒个尖,又重新流回体内,归于平静。
一本1980s的日本绘本。画风稚拙,但不像孩子画的,因为笔触浑厚,有生命沉淀。用色朴素但浓厚,大多使用土色系,赭石、砖红、棕、黄、桔等颜色都在,大面积堆积土色,间或缀以灰灰的蓝色绿色的色点,又暖又冷静。
什么地方又暖又冷静?
回忆。暖的是曾经一起的光阴,画面定格人物镶嵌着黄橘的金边,所谓回忆滤镜总温情。但既成回忆,终究时过境迁,斗转星移,人物关系总归要发生些变化,或好或坏。星星点点的冷色包裹着灰度,让人不易察觉,只是旧,预示着人物之间的变化不会太坏。浓烈的暖在记忆中蒙尘,裹挟着大地的土,触手恒久的温热。
除了颜色上的平衡,作者在构图和情节上都做了很大程度的平衡处理。如果插图背景是横平竖直的教舍外,教室内,房间内,框架线条平直,则会看到孩子在画面中跳动闪烁;如果插图背景在户外,人物也活跃运动,则文字的写法平淡。
因为一本书挑不出毛病,又不断被感动,那在后面不断翻阅中,就会不断发现他的好,解读出的意味甚至超过作者表达的技巧。这可能是偏爱滤镜,也可能是作者超群的表达艺术。
轻松的克制
说起同学情,在某些特定的场所触动,往往一发不可收拾,比如大人们喝醉的同学会。这本书有四个部分,第一部分二十年前和第三部分二十年后顺序给同学画像,每一个人只有寥寥几句,但人物和关系以及作者对他们的感情,都能表达出来。
人物出场顺序的安排我也觉得已经达到最佳,无法做出调整更改,高低起伏,明暗变化,非常有音乐的律动。从这里进入,从那里出来,二十年前缓缓落幕,二十年后随一辆很长的黄色货车平稳地驶入眼前。这两页原本属于第一部分和第三部分,但我单独把他们提出来做第二部分,因为太精彩,不忍忽视作者的巧妙。
第四部分也属于第三部分,但我也把他单独出来夸奖,因为这个尾收得实在太过精彩。最后一页最后一个人,把前面所有铺垫的情感都爆发出来。
然而这一切,都太过轻松,以至于察觉不到作者的高明。
实用
这本书叫《长大以后》,如果用它来做职业启蒙,也是可以的,如果用它来谈理想,也是可以的,但未免太浪费它的好。
一个感动别人于无形的人自然是高明的,一旦发现了这种高明,就可以向他学习,从而让自己也高明一点。
这书太好,在我还没有想推荐给所有人知道以前,我忍不住找个人分享这么好。我从头到尾给女儿讲了很多遍,把颜色,画面,线条,文字,故事,情节,感情全部一一细数。不知道是迫于我的家长权威,还是真的被作品打动,女儿也是连连赞同,让我非常有知音感。
我给她讲,这句写得太好了。你看,我说:“夏夏,我爱你”,这是不是觉得干巴巴的,举个例子说明一下你怎么爱我啦。我说:“夏夏,你看我真的很爱你,你六岁时给我画的画我一直保存着,我是非常重视你的。”当然也有一种可能是,夏夏画得太好,以至于我觉得画本身很有价值,我一直保存着。
书里作者是这样说的:“不过,说起美术,最棒的肯定是松田了。我还一直保存着他给我画的超人呢。”关于松田这个人物,就这么两句话,两个含义都表达了。松田画的画真的很棒,很有收藏价值,但是再有收藏价值,也是一个孩子的画,“我”保存的是我和松田的感情。多么轻松的表达,感情一句没谈,但是全是感情。
所以,夏夏,你想表达你的感情,有时候适合直抒胸臆,有时候可以变换方式,都可以,根据场景试试看。
也不知道是出于这本书的启发,还是出于很多书的积累,或者动画片的点拨,最近她做的一本小绘本就变换了表达技巧。比如,她画面停留在一扇门,文字说阿达去院子里浇葡萄藤了。比如,她说“摘了葡萄洗葡萄”,她没有画小人洗葡萄,而是选取了一个镜头:水龙头流出哗啦哗啦的蓝色水柱,冲洗着紫色的葡萄。仿佛能看见:透过厨房窗子的阳光照在淋着水的紫葡萄上,晶莹地闪烁。
人生的画面有很多,但是选取哪些角度和部分来进行表达和艺术创作,呈现出来的效果是差别很大的。有些人并非刻意安排就能感知自己要把机位架在什么地方,拍摄剪接出打动人心的作品,这是天赋;而有些人需要通过不同机位角度呈现的效果来技术分析,最终通过娴熟的技术也能创造出动人的作品。
我们学习技术,是为了给自己插上翅膀,去探索天才为我们开拓的艺术的穹顶。