夏筱是一个安静的女孩，静得她在人群中绝对会被忽略，她从不主动去表达自己的想法，不主动和别人交流，也不主动去争取什么。夏筱并不是一个漂亮的女孩，但是她的皮肤特别好，很白皙，配合她安静的性格，让人觉得她特别的干净。她的世界非常的安静，基本上都是文字，她与文字交流，用文字表达，而人的身影寥寥无几，而这寥寥的几个人中，有一个男孩是她喜欢的。
男孩叫陈卓。那个男孩并不是特别帅气，皮肤有些黝黑，干净利落的板寸头。男孩性格是那样开朗又幽默，和夏筱是那样的不同，男孩的世界热闹极了，但男孩的世界里除了往来不绝的人，也有文字。男孩喜欢写诗，非常爱惜用来写诗的本子，决不允许别人碰一下。
夏筱和陈卓是高中同班同学，他们只是认识，仅此而已，可以说夏筱和班上的大部分同学都只是认识。夏筱一直觉得自己是一滴掉入水杯里的油，虽然和他们是紧紧挨着的，却融不进去。夏筱和陈卓没有说过几句话，在同一个班级上课，在同一个班级活动是他们仅有的交集。夏筱也不知道自己为什么会喜欢陈卓，可是她就是喜欢了，陈卓就像是一块石头，深深的扎入夏筱这水中，无论如何也浮不出来了。
夏筱对陈卓的喜欢没打算告诉任何人，更不会告诉陈卓，水底藏着一块石头并不影响水面上流水的平静，所以没有人知道夏筱喜欢陈卓。夏筱关注陈卓的一举一动，关注的那样不漏痕迹，陈卓成为她的文字，干净而又安静。夏筱的世界里有陈卓可是没有人知道，陈卓的世界里却根本没有夏筱。
高中时光匆匆过去，夏筱仍旧和陈卓站在天平的两端，保持着那样的距离和那样的平衡。夏筱和陈卓去了不同的城市上大学。
他们分开了夏筱没有觉得多心痛，多舍不得，她自己从没有得到的东西，她从不害怕失去。她对陈卓有着期盼，可她并不奢望这期盼会实现，她只要拥有这份期盼就够了，她的爱也如同她的人一样安静。
夏筱在北京上大学，无论周围的环境多么嘈杂热闹，她都一如既往的安静着。她开始越来越多的在各大杂志报刊上发表文章，她的文章受到关注，她开始变得有知名度，而她仍旧生活在自己的安静中，她的大学也这样在安静中度过。而陈卓过得怎么样她并不知道，她早就已认定与陈卓再不会相见，也不可能得到他的任何消息。
大学毕业后，夏筱靠文字来谋生，她去了离家很远的南方的一座二线城市定居，那个城市有海，她一直觉得海是安静的，因为可以容纳一切而安静。她在那个城市安静的生活，不管她的作品的销量有多好，影响力有多大，她一如既往的安静，她的安静中也还一直保存着她的那份期盼。
那年夏筱三十岁，有一天，她收到一封邮件，高中同学要聚会，已经毕业十多年了，真意外，大家还记得她。
她去参加了聚会，在她的家乡，很久没回来了，却没什么变化。在聚会中，她仍旧一个人安静的待着，她的同学们基本上都有了家庭，像她一样单身的不多了。那天陈卓来晚了，陈卓在一家媒体公司工作，定居在上海，前不久他离婚了，心情一直不好，一向是聚会焦点的陈卓一反常态的在角落里安静着。
那一群人与夏筱和陈卓处于同一个空间的两个世界。
陈卓看了一眼夏筱，说，你还和以前一样啊，安安静静的。
夏筱说，是啊，应该变不了了。
然后他们又恢复了安静，吵闹的人在吵闹中，安静的人在安静中，一起度过了同一个聚会。
临走前陈卓主动要了夏筱的电话，夏筱认为这次的互留电话只是出于礼貌，大家以后仍旧不会往来。
几天后的黄昏时分，夏筱正在自己家的阳台中眺望大海，意料外的接到了陈卓的电话。陈卓说看了夏筱的书觉得她写得很好，她的文字和她的人一样，让人觉得安静，从心里觉得平静踏实。陈卓说他写了一本诗歌集，想让夏筱帮忙写序言。夏筱看了那些诗，应该是他所有的作品，从青涩的过去到成熟的如今，记录了陈卓的心路。夏筱明白，陈卓的世界里一直都有文字，也从这些文字中看出，陈卓心里也有个人。
夏筱为陈卓的书写了序言，陈卓的书销量平平，毕竟现在的人们并不那么喜欢诗歌。但夏筱和陈卓的沟通却多了起来。
陈卓说，你是个值得信赖的人，可以倾诉。
夏筱说，你愿意说，我会认真听。
陈卓说，希望有一天能去你的城市看一看，看看那里是不是像你一样安静。
夏筱说，城市的气质总是因生活在这里的人而异的。
他们成为好朋友，陈卓觉得他们之间已无话不说，而事实上，只是陈卓对夏筱无话不说而已，大多时间都是他在说，夏筱安静、认真的听着。
他们这样聊天聊了三年，夏筱却从来不曾向陈卓说过自己期待了他十几年。
有的时候陈卓问，你为什么不恋爱，不结婚。
夏筱说，想过安静的生活。
陈卓说，两个人也可以安静的生活啊。
夏筱说，心里有一个期待的人，那人不会来。
夏筱问，你想没想过再组建一个家庭。
陈卓说，期待着呢。
一次聊天时陈卓对夏筱说，既然我们这么谈得来，我们俩凑一起过吧。
夏筱的心有一瞬间的不安静，但她安静的说，只怕你不想凑合吧。
陈卓笑了，说，过一阵子我去找你玩吧。
夏筱说，这话你已经说了四年了。
陈卓说，你就没想过来上海玩吗。
夏筱没说话。
转眼，夏筱已经三十五岁了，仍旧一个人安静的生活，安静的期盼着。这几年陈卓虽然总说要来她的城市，却一直没有来，夏筱也从没想过去上海。他们虽然一直不曾见面却也从未断了联系。
一天夜里陈卓喝醉了给夏筱打电话，说，你知道我有多爱她吗？
夏筱说，我知道。
陈卓说，这么多年我心里一直有她。
夏筱说，我知道。
陈卓说，你怎么能知道呢。
再没有多余的话，彼此拿着话筒安安静静的，夏筱知道陈卓哭了，陈卓却不知道夏筱也哭了。夏筱知道自己是为了陈卓，知道陈卓为了他前妻。
良久，陈卓说，你说你在等一个人。
夏筱说，是，我在等。
陈卓问，是谁？
夏筱说，他是我今生唯一的期盼。
陈卓说，我也在等一个人。
夏筱说，我知道。
陈卓说，你不知道。
第二天晚上，夏筱安静的看着窗外，想着陈卓，不知道他现在还好吗，酒醒了吗，有人照顾吗，还会来电话吗。夏筱这样想着，就接到了陈卓的电话。
陈卓说，我已经来了，在火车站，夏筱，你在哪，我向你那走。
夏筱说，你别走了，陈卓，我来接你吧。
晚上的火车站不像白天那样热闹繁忙，在这霓虹闪烁的市中心，竟显出几分安静来。夏筱赶到时，一眼就看到站在出站口的陈卓。虽然五年来他们一直都有联系，但其实却也是五年没见了。夏筱一到，陈卓也看到了她，忙走到她身边。
陈卓说，你别等他了好吗。
夏筱听到陈卓这突如其来的话，有些不明白。
陈卓说，夏筱，从高中开始，我就喜欢你。可是你太安静了，我这么吵的人怎么配去破坏你的安静呢。毕业后我以为今生不会再见了。我努力工作，然后结婚，又离婚，无论怎样的生活变迁都没法让你在我心里哪怕消失一点点。同学会再次见到你，我以为我成熟了，安静了，可以走进你的世界。后来我才发现，你的安静是纯粹的，我的安静却那么刻意。我知道你在等一个人，可你却不知道我在等你。一直说要来找你却没有来，因为怕见到安静等着的你，也怕见到走不近你的我。对不起，我等不下去了，我始终没法做到像你一样安静，无法像你一样忍受着等待一个永远不到来的人。所以，我不等了，所以，我来了。不管距离安静的你有多远，我向你走，你别等他了，等等我吧，夏筱，我会努力走得快一些的。
夏筱安静的听完了陈卓的话，像以前他们每一次的通话一样。陈卓看夏筱只是安静的看着他，还想再说些什么。
这时夏筱说，你不用走那么快，陈卓，我来接你吧。
