亲爱的棵棵:
今年真是超特别的一年,一切都来得猝不及防。春节我们还在享受阳光,准备去贵州那个叫镇远的冷门景点。谁知风云突变未能成行。我回到重庆,从初四起一直上班。捧回那块“抗击疫情最美巾帼奋斗者”的亚克力心形奖牌时,我开心得很,假装自己完全是因为“最美”获得了官方认可,假装不知道是因为天天连轴上班,假装不知道自己所在的部门女性少少,我不拿奖谁拿。我还希望拿这奖这是最后一次,因为既不想周周焦灼地上七天班,也实在不喜欢这么娘。
而你,今年跟国家大势相符,开启了HARD模式。度过了上半年的网课,竞赛跟课业的左右互搏持续到暑假。付出了很多艰辛和努力之后,终于赢来了竞赛选拔的落榜。最令你意难平的是,没有经历任何大赛的新竞赛学科生一门走十多个,曾经得过初中组省一(当时你学习也才一年),这次排第6的你却落下了。作为付出很多,心理压力巨大的竞赛生家长一枚,我一边实实在在地松了一口气,一边替你和替我自己无语凝噎。经过我们多次交流,相信你已经放下了,但我还没有完全放下。借今天不得不给你写信的机会,我再梳理一下。
据我对你的观察,你是适合竞赛的,因为你有热爱和专注,愿意为此排除万难。在初一才开始接触竞赛的情况下,一路超越了许多从小学就开始冲击这条路的同伴。到你止步的时候,有两名神级同学的程度是你达不到的,而之前那些曾经是大神的同学,你的水平跟他们已经不相上下甚至超越了。
排除万难的另一面是不计成本。在竞赛的目标和课业的目标发生时间冲突的时候,那种挣扎和折磨,我仅仅是旁站和观察的家长,真是觉得惨不忍睹,看都看得伤心。我曾跟学校提议对竞赛目标的学生相对集中地管理,以便更好地掌握学习节奏,学校当时没有采纳,只是强调学有余力才参与竞赛。但时间的冲突只靠提高效率一定解决不了,一定得有些制度安排,而且一定是解决问题的关键。现在初三年纪的做法和对低年级学生的一些具体安排上的调整,看来我的提议并没有错。
但毕竟你付出了高昂的成本,却没有拿到高铁的门票。这成本不是钱,却比金钱珍贵多了。这成本是少年的满腔热血,是对未来的满怀憧憬,是积极向上的心气,是对当初自己选择的学校的热爱。佛家所言的苦,这件事起码就集齐了三样:求不得、怨憎会、爱别离。我知道你的热爱,非常担心你心里不能放下,人被打击得爬不起来。
你做了一个令我匪夷所思的决定:参加11月初举行的信息学竞赛。你还想牺牲课业的时间,匀一些在竞赛上。我开始以为这只是某种出于本能的执着,只是因为不甘心。好比一个孩子看到火车开走了,一边哭号一边跟着火车追的那种。我告诉你这个比喻,问你知不知道自己在干嘛。你说,你不是在追火车,你只是学了这么久(其实也就两年不到)的竞赛,还没打过高中组的比赛,所以你想参加。额,倒是有点英国登山家乔治·马洛里的味道。马洛里在回答记者“为何想要攀登珠峰”的提问时,他的回答是:“因为山就在那里!”
于是我同意了。而且因为你不是登山家,竞赛也不是非爬不可的珠峰,目前看来中考甚至高考才是。所以我跟你一起定了几条原则。一是参加完11月初的比赛就放下,考得好不好不去计较。二是不牺牲上课和晚自习时间搞竞赛。三比较艰难,就是因为时间冲突,所以周末也不能搞竞赛。所以你只是每天晚上回到家里再摸一下,心思暂时还不能完全回归到中考而已。
时间很快就到了11月,7日你参加完竞赛,隔了一个星期,16日就开始了考试周。竞赛确乎是掉线了,初中组和高中组都拿不到省一,可能最多也就是省二,就自己那点残存的余温搞搞,已经够意思了。综合成绩还没有完全提起来,其中数理化是不错的,语文需要格外狠狠再加把劲。只是你在这么短的时间,控制情绪、转换跑道如此果断、高效、顺滑,已经出乎了我的意料。我在你这个年纪,内心远远没有你这么强大。人生总会遇到许许多多的挫折,战胜挫折变成囊中的财富不香吗?虽然的确有点烫。
我能觉察到你内心还是会有一些小小的创伤,比如你聊到有些后怕,高中即便有机会可能也不愿意再走竞赛体系;比如感到有些挫败,本来立下了冲击国赛的梦想,没成想竞赛生涯还未真正开始就已经折戟。又比如之前月考数学栽了,这次半期数学正常了,但英语又栽了,令你担心下次是不是别的地方又会出故障。这些怕、不放心,带来的是焦虑,让人很不舒服,但你想想,这不正是标准的压力吗,适当的压力恰恰会让你警醒,对自己提出更高要求,把自己逼到一个颠扑不破的状态。希望随着时间的流逝,在你自己的努力下,这些创伤可以渐渐疗愈。
说到这里,我觉得自己也差不多可以放下了。我对你的状况也是怕,不放心,带来的是焦虑,让我很不舒服。这正是标准的压力,我需要警醒自己,对自己提出更高要求,把自己修炼成你颠扑不破的坚强后盾。因为你势必是一个上进、多思、不甘人后的少年,你长得也帅,当众讲话落落大方,理应通过自己努力,攀爬上好的平台。还是做好准备以后派大用场吧。
你已然通透,现在还需要加强时间观念,多琢磨学习方法,多在具体的学习事务上磨练,具体知识点学透了,还要加强临门一脚的力度。也就是说要在短时间内提高,达到要求。你自己的节奏再好,可以放到一生的维度,近半年要以目标为导向,务必把节奏调整到跟“需要”相符。
说到跟你的相处,除了有时候对你的直男思维有点目瞪口呆以外,大体还是很幸福愉快的。一位民国的才女曾经说过一句细思恐极的话:父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的为人。我却觉得孩子们常低估父母的深情,还过分挑剔父母的为人。好在我们有积极的沟通,我确实有点忙,家长会前要准备好这封信,就这里实在来不及慢慢铺垫煽情了。对你关注的人类社会、历史问题,推荐你看看尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》,很多问题可以在里面找到答案,可以避免成为偏颇的文艺青年或者理工直男。
梳理完毕,纸短情长,就不多说了。我想,时间紧迫,是时候赶紧再出发了。
你亲爱的老妈
2020年11月27日