第一遍听的时候没有多少感觉，却被作者的形象词给吸引了，“嗓子里总像卡着两根鸡毛。他间隔两三分钟钻到被子里用力咳一次，想把鸡毛弄出来，可是刚清爽几秒钟鸡毛又长出来，只好再钻进被子里。”
“但是躺下来后他绝望地发现鸡毛在长大，像蒲公英一样蓬松地开放，像热带雨林里的榕树见缝扎根，从气管往下，整个胸腔乱糟糟地灼辣”
那种痒的，卡在喉咙里又咳不出的难受跃然纸上，形象又生动。
作者从一趟远行的列车经历开始，又通过一粒药，让两个人相识。有巧合，也有注定的一次相遇。
第二遍没有听完睡着了，昨天晚上又清醒的听了一遍。感受着“我”一直在路上的体验。
从中年夫妻间那种性格上巨大差异，很“不合拍”的忍着过下去的生活，平淡无奇，如白开水一样，本以为一辈子就这样过下去了。
然而，想要安静的生活也是一种奢望，前妻好动，“我”好静。按常人的想法，一静一动刚好互补，然而我却看到了水火不融。
【“真不想去。想到出门我头晕犯恶心。”
老婆的火苗就在这时蹿了上来，猛一拉毡子，带着砚台飞起来，墨汁泼了他一头脸，圆领白T恤前胸染了一摊黑。这T恤是她去年参加三亚旅游团送的，后背上印着蓝色手写体：想来想去，明年夏天还得来三亚。
他抖着滴滴啦啦往下掉墨水的T恤，血往头上升，“跟你怎么就说不清楚呢！我不想折腾！”】
看到这一段时，内心升起一种悲凉。丈夫看似大度，实在为不屑争吵，而妻子多次的努力拉近丈夫却付诸东流。妻子想用自己的方式与丈夫靠近，却把丈夫越推越远。
为了一次海拉尔的旅行，“半个多月几乎每天都要为此辩论，越扯越多，已经上升到精神疾病和世界观、人生观的高度。他不想争论并非惧怕老婆对他头脑和什么观的指责，而是惧怕吵架本身。每次吵架都让他陡生对婚姻和生活的虚无和幻灭感，刚刚积累出来的过日子的热情一阵大风全刮走了。”
妻子希望两个人有共同的爱好，却引来不断的争吵，“他希望和而不同，而不是吵架、吵架、吵架和吵架。”
尊重接纳一个与自己完全不同的人太难了。特别是每天生活在身边的另一半，有多少夫妻就是输在这个同而不和呢？
三年的夫妻生活，是磨合期不够还是新鲜期已过？为何会在结婚三年时暴发争吵，才会发现如此大的差异呢？也许开始两个人只是看到了对方的表面。难道是因为不了解而在一起，因了解而分开吗？未知，有多少夫妻是因为了解而长久在一起呢？可以接纳另一半的不同，看到对方真实的一面后还可以不离不弃呢？
“差异如果不能在相互理解中互补，那它只能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。”一针见血的真理！
过去认为只有深居简出才能躲开喧嚣；现在发现，离原来的生活越远内心就越安宁，城市、人流、噪音、情感纠葛、玻璃反光和大气污染等等所有莫名其妙的东西，都像盔甲一样随着火车远去一片片剥落，走得越远身心越轻。
因一次政治洗牌，让她老实的老公蒙受8个月的不白之冤，单位为了补偿，给了他一个副主任，看似不大的官却有一定的权力，从此后开启放飞自我的生活模式。在这里我看到了人性，无论是谁，只要有权，有机会，就给会放纵的自己的机会。
但已经养成了随身带药的习惯，为了在陌生人需要时能够及时地施以援手。看到这里时感觉爱是可以被传递下去的温暖。
整篇看完，为离婚前与离婚后的巨大改变而震惊。离婚前不出门，只想清静，到后来只要有两天时间就要去不同的城市旅行，后来想陪前妻重去海拉尔。这个让他们离婚的导火索的旅行，不知是为了弥补，还是想要去体验前妻的需要，被前妻拒绝，才发现，前妻根本不是为了与他一起去旅行，而是“单纯“的喜欢热闹。发觉两个人的差异是太大了，然后就一直在路上，一个人行走。
他想去寻找什么？不知道，也许什么都不需要寻找，只是单纯的喜欢在路上。
我们每个人何尝不是一直在路上，也许有的人知道自己想要的是什么，而多数人不需要目的，只是喜欢在路上。
