“妈妈说要教我一样一辈子都饿不着的本事，于是我学会了吃。”
小时候我住在一个大杂院里，院里有很多小孩，让我们常聚在一起的，除了没心没肺的玩，就是各种吃。
我姐学了一道菜，谓之“孔饭”（音译），将四季豆或豇豆之类的豆科菜择成小段，和着生米加水一阵焖。等水分烘干时，加油入炒锅翻炒，直到略有糊味时关火。
米香和菜香混合在一起，热热地吃上一大碗，在物质匮乏的七十年代，实为一桩快事。其他姐妹很快学会了这招，并有所改良，在里面加入了腊肉粒，使“孔饭”添了油荤，更加香甜。
现在回想起来，这不就是今天的煲仔饭么！
某天，几个大姐姐突发奇想，将红纸绿纸浸入白开水，将水变得花花绿绿的，然后让我们一帮小孩拿着自制的钱币去购买。我们争先恐后，喝得肚子溜圆，一打嗝，就从喉咙里冒一点水出来。
晚上大人回家得知，把姐姐们一顿好骂，说这水有毒，会喝死人的。我算是喝得多的，吓得嚎啕大哭。后来很多天，遇上跟姐姐讲理不清的时候，就故事重提，义愤填膺地指责她要如何如何地谋害我，姐姐心虚，软将下来，就此退步了。
到了今天，商人们将红纸绿纸换成科技含量较高的添加剂，把一瓶瓶白水变成各种果汁儿，色彩缤纷地吸引着大人小孩。看来，这些商人也跟我们小时候一样，玩过此类游戏的。
我们那个院子里的人可谓三教九流，有一家是卖一种叫做“眉毛酥”的早点的。用面粉加水和匀，用擀面杖擀成薄薄的一层，均匀地抹上一层菜油，夹上豆沙，将面卷层层起来，一头一尾用手捏紧，然后将做好的菱形的面团放入油锅里炸，直炸的里面的豆沙发热发软，外面的面皮层层绽开，金黄金黄的，最后捞起沥油。
等眉毛酥放冷一点可以入口了，咬一口，那层层酥皮就要掉下渣儿来，赶紧用另一只手接住，等吃完了眉毛酥，再将漏在手心的那些酥皮渣拢一拢，手往嘴里一送，同时一仰头，眉毛酥的酥脆香甜又在嘴里走一回。因为是邻居的缘故，我总是吃到头一锅的眉毛酥。
还有的人家特会做面食，巫姓一家做的素菜包子最为有名。王孃孃则自做魔芋养家。
我姐姐出嫁时，整个院子都在忙碌，家家的灶头都忙得欢天喜地。我尤其记得其中一道菜，不知菜名。在大红灯笼辣椒的蒂部用刀圆圆地剜掉一块，将辣椒变成揭了盖子的红灯笼。院子里大一点的孩子就负责把辣椒里的瓤和籽儿挖出来，大人们将已经拌好作料的肉粒塞进空空的红辣椒腹内，最后把带蒂的那块辣椒盖子盖上。
红红的大辣椒摆了一盘，放在过上大火猛蒸，等辣椒里塞填的肉熟了，滚烫的熟油往大红辣椒从头淋下去，热热的辣椒遇油发出“咝咝”的声音，辣椒表面的水分快速蒸发，最表层的那层皮微微皱成了几道不规则的花纹，辣椒缩小了一圈，和里面的肉更加紧密地结合在一起，做成堪称“色香味”俱全的一道菜。
尽管在我的回忆里，住在大杂院的那段时光我被家人和邻居，还有各种美食宠爱着，但那时候的我因为日日的重复，将吃的那些事儿看的淡了，甚至倦了。因此刚上大学的那一年，尤其是头半年，食堂的大锅饭和大锅菜将我胃口大开，铸就了我此生目前为止最胖的时期。
第一个假期，我坐在家门口等我的外婆回家，我外婆愣是瞧我半天，不晓得是哪个胖姑娘坐在家门口呢。
那时读书的我们真是聪明。六个女孩子，开了一个个卧谈会，最终一致决定跟食堂的炊事班小伙子们缔结友好，名义上是要帮他们学习英文。四年下来，我们一节英语课没有跟那些小伙子上过，倒是他们，对我们全力以赴，我们若是去小炒一份番茄蛋汤，保管六个人都喝不完。我们本打算跟他们买面粉并借擀面杖，跑到校外去野炊，他们硬是连夜给我们擀好了一个个均匀的薄薄的饺子皮。
西师的馒头远近闻名。买馒头只需要馒头票，不像包子，还要加钱。有一天突然想去泡温泉，几个人将包包掏了个底朝天，凑齐了来回车票和门票，然后就所剩无几了。于是我们拎了一个大桶，到食堂买了三十个白白胖胖的大馒头。
那一天，我们泡着温泉，吃着馒头，挥霍着青春，愣是一个馒头没剩下！
重庆的大学里流传着这样一句：重大的房子，川外的妹子，西师的院子。西师是个园林式的校园，我们上课时要经过一大片生物系的试验地，种着红薯。天天打这儿经过，忍不住动了红薯的念头。于是熬到熄灯后，我们拿着几块木块出发，在红薯地里一阵乱刨，总算得了几根指头粗的红薯。拿回寝室，用水洗洗干净就开始啃，觉得其味甘甜无比。
第二天上学时看到本来是郁郁葱葱一大片红薯叶，已经被翻得乱七八糟。我们好不容易才憋住了笑，没有出卖自个儿。
假期里中学的同学就会聚几场。一次在一同学的家里自己做饭吃，我才发现那时的男生在厨房里还真有两手，而我还从未插手柴米油盐。吃到一半的时候，我被安排在汤里加点水白菜。菜都择好了放在篓子里。
我将汤水在锅上加热至沸腾，然后将水白菜一股脑倒进锅里，再沸腾时关火，端汤上桌。这时我看到一桌子男生的眼睛里闪着掩饰不住的失望。他们苦笑地告诉我，水白菜有菜帮子和叶子，要先下菜帮子多煮一会儿，再下菜叶子，而我煮的汤里，菜帮子还没熟呢。
我恼羞成怒，命令他们先吃菜叶子，等菜叶子吃完了，菜帮子在汤里就泡熟了，再吃。他们一致同意，对我大拇指一竖：才女！
我突然明白了，家有仙妻远不如家有贤妻啊！
毕业后有了自己的家，我拿着两本川菜菜谱上岗了。不多久，我们中学班上的康班长父亲在医学院住院，他在照护之余到我的小家做客。事发突然，巧妇难为无米之炊，我就给他做了碗番茄鸡蛋面。
康班长很有涵养，将一大碗面条吃完后告诉我，我忘记放盐了。康班长啊康班长，放盐是最没技术含量的活儿了，你老人家忍住不说，不是存心要让我出丑吗？我在班上男生十三钗中可是颜面扫尽啊！
我忍辱负重，卧薪尝胆，将两本菜谱看得透透的，搞懂了“油两钱，盐少许，糖一勺”这些隐晦含蓄的量词以及其间的比例。
“才女”二字不是白来的，我的超强领悟力让我很快在厨房里游刃有余。
做菜的前奏是买菜。当时我家在忠山山顶，必经一个有着220级台阶的陡坡，所以每次下山购菜回家就是一个大麻烦了，累得我七晕八素的。慢慢地，我在菜场混熟了，留下了卖鱼的，卖肉的，卖鸡鸭的电话号码，我若是需要什么，电话告知，他们按要求就把鱼、肉、鸡鸭收拾干净，该切块的切块，该切丝的切丝，等我到菜场时，实行“不问价不看秤不算账”的“三不政策”，付钱拎了就走。
有一个卖水果的，他家儿子十来岁，不知为何没有读书，帮着看摊子。我就付给那孩子两元钱，把满满一个大菜篮子交给他，他就会抽空给我送到山顶的家中。我呢，则一路看着两旁的花花草草，溜溜达达地回家了。
我把那些在菜场里本该砍下来的钱都拿去买了闲暇了。这个煮妇做得，滋润着呢！
在家里安排一日三餐时，我尽量做到一顿吃完一顿了，很少有剩菜剩饭。比如一只鸭，头脖子脚丫就存起来，存上几只鸭时就可以做一道卤菜。内脏也是如此，做道泡椒炒菜。存上几副鸭肠后，拌上金针菇和红辣椒丝，做一道凉拌菜。胸脯肉做成一道山椒炒鸭丝，开胃下饭呢。剩下的骨头架，加几块酸萝卜熬成汤。一个鸭子，分做成几道菜几天吃 ，哪有变成剩菜的呢？
我的厨艺很快传开来，朋友们上门做客，不带别的礼物，拎条鱼或只鸡。有一次在家请客，最后的主食是皮蛋瘦肉粥，一解大鱼大肉的油荤，清香可口，朋友们吃得舒舒服服。完了就打麻将，我一举赢了六七百大洋，朋友们惊呼“鸿门宴”！
物质和精神的食粮，是幸福的前提。在厨房里大显身手，在书本里畅游四方，是我的人生。
