很长时间以来，每日必须完成的“写作文”，总会拖到打卡截止时间23:59，已经记不起有多少次都是提心吊胆、紧赶紧地踏着“生死线”提交作业，但也会有失蹄的时候。
突然想起一句谚语：“白天游手走四方，晚上熬油补裤裆”，最近几年我一直在干这个事。
虽然也有觉察，但总会听之任之。今天依然在重复着昨天的故事。
晚上9：53回到家，不是着急写作文，而是边吃饭，边看电视。
电视里正好上演“开学第一天”，思绪一下子回到了20年前送儿子上幼儿园的画面。
说实话，我脑海里送儿子的画面，已经被岁月这块橡皮，擦得没有了痕迹，老公却依然记忆犹新。
儿子人生的第一所学校是“山西省机械研究所幼儿园”。
开学第一天，已记不清儿子当时几岁，也记不清是几月几日。
甚至，我都记不清有没有送儿子。但老公记得。他说，我们俩大手拉小手送儿子去幼儿园的时候，儿子还是非常开心的。
结果，把儿子交给老师，在我们扭身离开的一刹那，儿子一下子反应过来，“哇”地一声开哭，然后撒腿跑了出来，被老师抱了回去。
我依稀记得，下午接儿子时，老师说，儿子尿湿了两条裤子，不让老师换，搬着个板凳坐在教室门口等着我们。
看到我们后，儿子飞跑了出来，哭得那个伤心，没有办法描述。然，我头脑中的画面，几乎被抹杀殆尽。
我和老公单位距离幼儿园都很近。记得有一次，上班期间接到老师的电话，说儿子拉肚子拉到裤子里了，来不及到家取，于是拿上同事海燕女儿的裤子送到学校去救场。
后来，机械研究所幼儿园撤了，儿子被转到太钢第九幼儿园。虽然儿子离单位远了些，却离家近了很多。
太钢九幼是艺术特色幼儿园，在老师们的静心培养和家长的殷切期望下，孩子们经常参加艺术比赛，并屡屡获奖。
2002年暑假，给儿子报名参加了暑期体操训练营，当时只是为了让儿子多份体验。
没想到，暑期结束，老师说儿子的柔韧性和协调性都比较好，建议儿子参加集训，准备参加2003年底的广州比赛。
儿子开启了他人生中第一次住校生涯，而那段日子也成了我们悔恨却永远不灭的记忆。
问儿子时，儿子已经没有任何记忆。
或许，正是从那时起，我和儿子的分离焦虑开始拉开了序幕。
已记不清那会是单休还是双休，每次送儿子都如同一次生死离别，儿子会从家一路哭到学校，进教室后哭声就会被压抑成流泪。
每次看着儿子被老师带走，我都会躲在教室窗户外的墙边再悄悄地观察一会，看看儿子在里面的状态，然后一路抹着眼泪离开。
回到家后，也会一个人趴在儿子小家的枕头上痛快地哭。下午下班后，经常会悄悄地去学校，透过教室窗户或门上的窗户纸，做贼般地往里瞄。
瞄上几眼，寻他不见，换个角度，再瞄几眼，大多时候都会期望而去，失望而归。但心里好像踏实了些。
有时躲闪不及，与儿子对视，于是，他开始在教室的座位上哭，却不敢起身，更不敢跑出来。
我则赶紧躲开，一路跑着回家，放声大哭。
这样煎熬的日子，在2003年那场令全国胆战心惊的非典战役打响之时告一段落。
在全民不安全的大环境里，我们小家的安全感却开始回暖。
此时，想起了这句话：祸兮福之所倚。
