上帝是个优秀的账房先生，既然有人丧命，就得有人降生。
2018年诺贝尔文学奖获得者是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）。瑞典文学院授予奥尔加·托卡尔丘克的颁奖词称如下：
托卡尔丘克“对于叙事的想象充满百科全书式的热情，象征着一种跨界的生活形式。”（for a narrative imagination that with encyclopedic passion represents the crossing of boundaries as a form of life.）
《太古和其他的时间》是奥尔加·托卡尔丘克的代表作之一，这部小说被翻译为二十多种语言。风格特别明显的，就是魔幻现实主义。作者在接受采访的时候说过：“我们生活在一个不断给人惊喜、不可预知的世界。我喜欢把现实与幻想糅在一起。”
《太古和其他的时间》这本书用碎片化场景的描写，为读者讲述了一个家族三代人的故事。就好像在百年孤独中，一个冰块出现在了马孔多，1914年，在波兰一个叫做太古的村子里，因为战争，孕妇格诺韦法的老公要上战场去了。
男人都上战场了，女人却要在家里生孩子。孕妇格诺韦法自我调侃说，因为上帝是个优秀的账房先生，既然有人丧命，就得有人降生。她希望生一个女儿，因为如果父亲不在身边，男孩养起来很费劲。
唯一的男孩伊齐多尔
格诺韦法美梦成真，她生下了一个人见人爱的女儿，叫做米霞。十多年之后，在1928年，她生下了第二个孩子，是个男孩儿，名字叫做伊齐多尔。这个男孩儿并不受双亲待见。一来是因为产妇在生孩子的时候，曾经昏厥。她坚持自己生的是个女儿，被住在森林里同一天生产的麦穗调包了。麦穗生了一个女儿，叫做鲁塔。二来是因为伊齐多尔的脑袋特别大，在三岁的时候，被医生确诊为脑水肿。
大女儿米霞爱上了爱学知识爱上进的男孩帕韦乌，这个男孩有理想有抱负，曾经做过木材生意，也已经注册了医士学校。米霞想要结婚生子，而不是继续读书上学。米霞的爸爸开始给女儿建造一个大大的房屋。他的打算是，建造这个房子需要若干年，这样婚礼就可以往后面推迟几年。
伊齐多尔则爱上了和他同时出生的鲁塔，也就是麦穗的女儿。在森林里，他教鲁塔认识毒蘑菇，教她认识单词。鲁塔对米霞的弟弟伊齐多尔说，太古就是整个世界。很多人以为自己走出了太古，去了周边的城镇，但是，其实都是他们的错觉。他们其实从来没有离开过太古。
鲁塔不是太古人，她和妈妈麦穗住在森林里。她却一直想要去不同的地方。她爱上了米塔老公的朋友，是隔壁城镇舒塔夫的一个糖果店的老板。她嫁给了糖果店的老板，并且离开了太古。
将军伊凡·穆克塔：对上帝的质疑
“某些东西必须结束，新的东西才能重新开始。”
时间在太古似乎是静止的，一切都有条不地进行着。然而，战争打破了这一切。战争改变了这个村庄，也给伊齐多尔带来了带来三观上的改变。
一天，在米霞的大房子里，来了一个俄国军官，叫做伊凡·穆克塔，团长说看中了这套房子，要在这里驻扎。后来又占据了整个房子。为了躲避站战争，村子里所有的人都要躲到森林里去。
因为增加了接触，伊齐多尔经常和俄国将军伊凡·穆克塔在一起，不停地问问题。伊齐多尔第一次听到了对于上帝的质疑。他的开场白是：“俄国人说，没有上帝”。进而表达了自己的看法：“我相信存在上帝。如果上帝真的存在，我就能得到上帝的保佑，如果上帝不存在，我也不亏。”
伊凡·穆克塔向伊奇多尔展示了没有上帝的世界，讲了上帝，讲了死亡，给伊齐多尔带来了不安和恐惧。伊凡·穆克塔说，你有没有想过，也许存在另一个没有上帝的世界，一切都是随机的。伊齐多尔就问，如果上帝不存在，那么这一切都是怎么来的。将军就开始讲述了科学知识等这些东西。原来的世界在分崩离析。
孤独的伊齐多尔
后来，战争结束了，母亲格诺韦法去世了。伊齐多尔喜欢的鲁塔，也离开太古。伊齐多尔感到孤独，于是下定决心，搬到了修道院。这样，就可以潜心思考一些问题，关于上帝，关于战争，以及伊凡·穆克塔带来的困扰。
突然有一天，他瞬间开悟了。关于上帝。也就是说，上帝不是男的，也不是女的，就像“太阳”，“山川”这些词语一样，上帝是一个中性的词语。同时，上帝身上蕴含着人世间所有一切的特点和品性，上帝接纳每一个时代的形态。于是他不再上教堂，回家去了。
在自己家里，学会了读和写之后，伊齐多尔就迷上了看信件，进而学会了把旧的邮票翻新，再次寄出去。在无意中发现，可以给旅行社写信，他们会从寄回来世界各地的宣传小册子。伊齐多尔瞬间来了精神，开始孜孜不倦地，给欧洲的旅行社写信。
有一次没有收到信，就去投诉。结果得到了一笔赔偿金。于是这成为一种新的赚钱的方式。突然有一天，伊齐多尔收到了鲁塔的信，信上说，她在巴西。于是伊齐多尔就发誓要攒钱去巴西。以为频繁操作，还引起了密探注意，被怀疑是在传递消息。
他后来发现，想要离开太古，似乎难上加难了。鲁塔的丈夫和他的姐夫经常有来往。甚至有一天，鲁塔的丈夫给伊齐多尔带来了一张鲁塔的照片，照片上的鲁塔没穿衣服。一怒之下，伊齐多尔跑回了阁楼，一直呆在阁楼上好长时间。
在阁楼上，拿着望眼镜，向四周看，他发现了“四重性”，比如太古在地理位置上有东南西北，在时间上有春夏秋冬。后来，他又开始开始看书，继续找寻“四重性”。后来，姐姐米霞死了，姐夫就把他送去了养老院。
那个养老院子离父母和姐姐的墓地很近，他天天去墓地陪伴他们。后来，伊齐多尔也死了，在他去世以后，麦穗来了，一直陪伴着他，并且留下了一句话：“你去吧，不要在任何一个世界停留。你千万别受那些劝你回头的话语诱惑。”
身世之谜：
麦穗的到来让我们再次怀疑伊齐多尔的身世之谜。
1，这个家族只生女儿。通过碎片化的片段的描写，在这个家族，我们看得到的孩子，都是女性。正是对照小说开头那句话：“倘若所有的孕妇都生女儿，那么这个世界就太平了。”而男性只有伊齐多尔一个。这件事本身就值得怀疑。
2.麦穗是一个没有家的疯女人，住在森林里。在伊齐多尔死去之后，麦穗来看望了他。而且，时间退回去，伊齐多尔和鲁塔在森林里玩耍的时候，鲁塔就说过，我妈妈对你的事情特别关心。时间再往回走，在麦穗生产那天，书里有一句提示：麦穗生了一个大头宝宝。
可见，是麦穗把鲁塔和伊齐多尔进行了调包。讽刺的是，鲁塔，真正的太古人，走出了太古。而外来者伊齐多尔则留在了太古，永远没有机会走出去。
最后
故事开始的时间是1915年，那时候米霞还没出生，米霞的父亲正要上战场。在故事的最后，米霞已经去世，米霞的女儿，也生了孩子。这么长的时间跨度，在一本书中讲完了三代人的故事，是因为作者使用了碎片化的叙事方式。
在每一个碎片故事中，谁都可以是主角，有可能是一个具体的人物，比如脑水肿患者伊齐多尔，也可能是一个物品，比如洋娃娃，或者，还有一个游戏时间。让读者把这些碎片拼凑起来，看清了太古的一个家族三代人的生活。
这个故事不但给读者留在了一个宏观的时代的俯瞰，也有时代洪流中一个个的微观个体。世界一直在改变，无论改变的速度是快还是慢。外面的环境在变化，身在其中的人，内心深处也发生了很大的改变。每次的改变，都会产生不安和动荡。在这些不安当中，给我带来最大感动的，就是不受待见的脑水肿患者伊齐多尔。他用自己的方式，与世界形成了一个特殊的联系。他孤独，他也苦闷，他也学习，思考。
