大咪，你是我见过最美、最高贵、最聪明、最爱干净、又最骄傲的猫。
看着你一天天变老，明白总会有分别的时候，只是不知道这个时刻来得这么快，这么让人绝望难过。
2006年9月9日-2019年1月3日20:00。短短12年，你的一生。
这半个月来，我哭了很多次，几乎每次到最后都变成嚎啕大哭。
我想把关于你的回忆慢慢地尽可能详细地写下来，这是我能为你做的最后一件事。
只要记忆还在，你就没有彻底离开，对吧，大咪。
6月份买的套餐，拖了3个月，9月23日下午，终于带大咪去做了体检。
装进包里还是一直叫，进了电梯也偶尔哼哼，引起旁人注意。等上了出租，就开始一言不发。
大咪，带你坐了那么多次出租，是不是每一次都给你留下不好的回忆？我们真的不是故意的。
等了一会儿，先是简单的外观检查。医生说大咪看上去比12岁年轻，肌肉摸上去也还不错，耳朵也干净，就是牙结石比较严重，有牙周炎。
抽了一管血，宠物医院有合适的装备，比想象中顺利，医生说大咪算乖的。等结果的过程中，医生用钳子帮大咪钳下几小块牙石，留了一点血。大咪已经上年纪，不太敢全麻洗牙，只能开了喷雾。
在家被塞进猫包时一个劲儿哀嚎，等到了陌生环境，抱起它往猫包里放，简直是迫不及待地往里钻。
和它一起等结果。肌酐、血钙、球蛋白、总蛋白都偏高，医生说最好做个B超，看看肾的形状有没变化，不排除肾衰的可能。
之前从不加v的经历了解到猫肾衰的严重性，心里一紧。犹豫，又问了余小姐的意见，决定还是做个B超，以防万一。
于是就见到了大咪最声嘶力竭、撕心裂肺的一幕。
一开始还好，我抓着它双手，一个助手抓它双腿，医生还给它戴上伊丽莎白圈，肚皮朝上地放在一个架子里。
估计是剃毛几乎消耗完了它的耐心。起初气氛还算融洽，快剃完毛的时候开始轻度挣扎。医生在它裸露的肚皮抹上凉凉的耦合剂，然后先看左肾。它的挣扎逐渐变得激烈，叫声也越发凄厉，一度还挣脱了伊丽莎白圈。
医生边看边说着观察的情况，我的心思基本都放在安抚大咪情绪上，只听见她说肾的形状出现了变化，没能细看。换到看右肾时，它已经处于情绪爆发的边缘，感觉用尽了吃奶的力气狂吼，愤怒凄厉。使劲抓着它的双手，怕弄痛它，又怕一松开它就失控。
终于照完肾部，医生也不敢再继续，到此为止。把它放回猫包后，才有时间听医生介绍情况。
并不理想。说它的右肾已经明显萎缩，左肾有3个囊肿，预计肾功能只剩35%-50%左右，处于第二期到第三期的肾衰，接下来半年内会继续恶化。
买了皇家处方猫粮和希尔斯的处方罐头，医生叮嘱2-3个月要来复查，背着大咪出门回家。
走在五羊新城，目测打不到出租车，带它一起去坐公交。大咪，印象中这是第一次吧？它在车上仍旧不吭声，但也没再紧张得缩成一团，透过网格看着外面陌生又吵闹的世界。
我知道，猫的记忆只能维持很短的时间，这个下午和我一起经历过的事、走过的路、看到的人，它很快就会忘记。
但我得记住。离别的钟声已经敲响，大咪，再给我一次机会，让我好好照顾你，好好和你告别。
